Saturday, November 14, 2009

Libertad de expresión, te vamos a extrañar

Iba a postear mis opiniones sobre la inseguridad, pero seguro que la presidenta me daría de baja el blog en seguida y me acusaría de desestabilizador y golpista.

-

Sunday, November 01, 2009

La belleza y los finales felices


----------------------------------------
Ayer terminé de leer los 66 números publicados de The Walking Dead, en digital. Una lástima que no haya edición argentina. La editorial Thalos, que cultiva el género de horror y terror, podría conseguir los derechos y darnos una edición barata (total es en blanco y negro) para no tener que gastar fortunas en euros comprando la versión española. Espero que ellos o alguien más lo haga. Vale la pena.
Igual, no es una serie para todo el mundo. Cuando estaba leyendo los primeros números, la primera saga, digamos, la que está dibujada por Tony Moore, pensaba que podía conseguir una edición traducida y dársela a mi mujer para que por fin leyera un buen comic y entendiera por qué carajo pasé los último 17 años de mi vida (y voy a pasar los que me queden, supongo) comprando cada cosa con dibujos y diálogos que encuentro. Pero después me di cuenta de que no era conveniente. Todo lo contrario. Pero no por las razones normales o comunes.
Me explico: lo normal es que los mejores comics no sean comprendidos por los neófitos porque son metarreferenciales, son comics que, si no hablan del comic como forma de arte, al menos sí son un comentario sobre un género (los superhéroes casi siempre) o sobre historias determinadas, o sobre etapas de la historia del comic (la Golden Age, la Silver Age, la época del grimm & gritty)... son comics para iniciados, son comics “esotéricos” desde algún punto de vista.
No podés ir de paracaidista y caer en Watchmen o en Planetary o Promethea y captar todo su significado. Ni siquiera en Authority, que es como un cambio de paradigma y por lo tanto no se entiende por completo si no se lo compara con el paradigma que supera. Pasa casi lo mismo que con la sátira: si no sabés de qué se están riendo te perdés más de la mitad del chiste.
En otros comics, como Preacher o Transmetropolitan, no es tan difícil meterse porque hablan de temas como la fe, la religión, la política, la opinión pública, que nos son más o menos comunes y conocidos a todos, pero lo que los hace ser buenos comics es que las historias no se frenan por miedo a herir la sensibilidad del lector... en buen cristiano, que tienen sexo, violencia y puteadas en la medida de lo necesario para que la trama que se arma y el mundo que se pinta sean creíbles. Y acá es donde volvemos a The walking dead: el mundo que pinta la serie es un mundo donde la civilización ha caído, donde la moral ha caído y donde lo mejor para sobrevivir es animalizarse y/o volverte loco. Visto así, y siendo totalmente coherente con su propia premisa, las cosas que Robert Kirkman le hace a sus personajes y lo que sus personajes se hacen entre sí, distan de ser agradables.
Pero para mí eso igual es bello.
La trama está tan bien armada, las situaciones son tan lógicas dentro del mundo en que se mueve esa gente “de mentira” pero que se sienten como si respiraran de lo bien escritas que están, las sorpresas son de verdad tan sorprendentes (y eso es lo más destacable, creo, que después de 66 número todavía no le haya leído las mañas, los tics, y no sepa para dónde va a arrancar), que la sensación general que me queda de la serie es la belleza de la perfección, la belleza de la coherencia.
Y eso no es fácil de transmitir. No creo que mi mujer pueda verlo así. No creo que una persona que no sea un escritor o un lector activo y asiduo pueda verlo así.
Lo mismo me pasó con Cien años de soledad. Casi hasta el final pensaba “¡Qué buen libro!, se lo voy a dar a mi mujer para que lo lea”, pero al final me arrepentí porque termina como la mierda desde el punto de vista de alguien para quien las cosas sólo valen si son lindas y sólo son lindas si acaban bien. La mayoría de la gente tiene ese culto enfermo al final feliz. Para ese tipo de lector o espectador, si la película o el libro no termina con dos personas besándose en un aeropuerto, es básicamente una mierda.
Desgraciadamente para ellos, no es así. Es casi exactamente lo contrario.
La belleza no depende del final feliz, de que las cosas salgan “bien”. La belleza está en la estructura, en la coherencia, en el armado concienzudo y perfecto de un mundo creíble, con reglas propias, donde las cosas no pasen porque sí, donde las consecuencias existan.
Pero, como suelo decir, siempre cabe la posibilidad de que yo esté totalmente equivocado.

--------------------------------------

PD: Ahora empiezo a leer Invincible, la otra gran serie de Kirkman, según las únicas críticas que respeto, que son las de otros fans comiqueros... pero eso da para otro post.

Wednesday, October 28, 2009

Desorbitados: poetas novísimos del sur de la Argentina


--------------------------------------
El sábado me llegó por correo un sobre del Fondo Nacional de las Artes con un ejemplar del libro Desorbitados: poetas novísimos del sur de la Argentina, compilado por Cristian Aliaga, en el cual estoy incluido con algunos poemas y fragmentos.
hace mucho que no escribo poesía, y pensé que lo había dejado de lado como género, pero recibir la publicación me hizo volver las ganas de escribir algunos poemas.
La edición del libro es muy beuna, muy cuidada, y los poetas seleccionados son de una alta calidad. Hay varios amigos (Andrés Cursaro, Tomás Watkins, Héctor Kalamicoy) y personas que conozco y admiro, aunque no seamos muy cercanos. Pero cuando vuelva al ruedo literario (a los 33, según he prometido) seguro compartiremos unas copas en algún encuentro.
No sé cuándo llegarás a las librerías, pero es una buena oportunidad para leer hoy, como jóvenes promesas, a los que en diez o veinte años van a ser los mejores escritores del país y de América Latina.
- - - - - - - - - - - - -

Ahí dejo los poemas de mi autoría que figuran en el libro:
***
RETROSPECTIVA

No éramos tan jóvenes
como para refugiarnos en el cliché
cuando aprendimos

que en el negocio literario
el crimen

paga

que todo está dicho
y eso no quita placer
a la repetición

que un gramo suena a nada
a menos que sepas
de qué estás hablando

que se llora por el vino derramado
como por un billete perdido
intacto en el recuerdo

que un poema sin alma
supera en hedor
al vómito clorhídrico
de un borracho

(de El crimen sí paga)

***

TRANSUBSTANCIACIÓN

El poeta murió al amanecer

murió su lengua
rebozada en alfileres
de terciopelo

murieron sus ojos
rendijas vencidas por la luz

al morir sus rodillas
cayó en la cuneta
rodeado de líquido espeso
como un bebé o un cerdo

muriendo a pedazos
de niebla fue su féretro

El poeta murió al amanecer
dentro del cuerpo inerte
de un borracho

(de El crimen sí paga)

***


SUR, COMODORO ¿Y DESPUÉS?

I
¿Por qué dejó de escribir Rimbaud?

¿Creyó haber ganado sus batallas
o aceptó la derrota
en la guerra?

*

II
Muerte
ausencia
cualquier otro vacío
fagocitan tiempo
y razones
para escribir

Así refinamos el arte de la prosa
en poesía

Hasta que la marea cambia

*

V
¿Qué es la aliteración para un pez?

*

VI
Yo de grande quiero ser Andrés Cursaro
Creo estar en camino
aguardo a un hijo
las canas son un legado seguro
aunque tarda en llegar
Algún día un libro
leer poesía en recitales de rock
bordear las periferias
buscando honestidad

*

VIII
Estoy escribiendo como Tomás
y no es extraño
supongo
llamarlo mimetización
culpar al tiempo compartido
la cadencia de frases ajenas
que importo a mis frases
sin pagar visado

Soy una cosa que imita
no sólo escribiendo
sino al vivir

Un día fue mi padre
un primo
algún amigo
Ahora yo de grande
quiero ser Andrés Cursaro

*

X
Años corrigiendo
para no alcanzar siquiera
el consuelo pírrico
de un verso perfecto

*

XIII
Hacer algo
más
algo nuevo
no conformarme con tres versos
y una idea

El poema no es ingenio
no es una frase aliterada
que suena como un hallazgo
y es tan básico como el silbido
que imita a una calandria

*

XVII
Y si algún día mis palabras
cumplen el objetivo
y saben
decir la nada
¿qué utilidad
tendrían?

(de El crimen sí paga)

***

DESPEDIDA

Rara vez comienza en los labios
El beso es tan sexual
que exige preámbulo
Un roce a palma abierta
tenso se desliza
frota la dorada circunferencia de un muslo
la entrepierna
Chispazo de encendedor
sobre la piedra oscura de una piel
que nada aguarda salvo la llama
Entonces tal vez el beso en la boca
pero ¿quién sabe?
tal vez un ligero clavar dientes en el cuello
lóbulo
nacimiento de un hombro
O una marca de saliva tenue
en el exacto valle del cual brotan los pechos

Su entrada se esconde
en la oscuridad

Buscarla entonces
como a una cerradura cuando la luz escasea

(de El crimen sí paga)

***


CAPITALISTA

¿Y si nuestra alma es
un supermercado?

¿Y si todo está ahí
empaquetado
listo para llevar
y abrir
y usar
pero no sabemos
qué funciona en el alma
como dinero?

¿Y si todo lo importante
se roba?

(de Control remoto universal)

***

CICATRICES

Clavamos las cicatrices
como mascarón de proa

Una mirada un apretón de manos
Éste soy yo - Éste sos vos

y después la basura
acumulada fuera de vista
lejos del recuerdo
esperando el momento de emerger
para definirnos

Quizá una relación se construya
como una casa
sobre cimientos de escombros

y conocernos signifique
compartir la ubicación
textura y profundidad
de nuestras heridas

(de Control remoto universal)

***

GRAVEDAD

La cara
continúa su desarrollo
cuando ya todo el cuerpo
lo ha concluido

crece hacia abajo

cae en laxitud abatida

una máscara teatral cercenada
de su opuesto gemelo

la sonrisa gotea
como líquido de fragua
dando origen a la barba

el rostro completo
crece hacia abajo
empujado por la fuerza y la gravedad
de los años

(de Control remoto universal)

***

COSMOVISIÓN

Solía complacerme
el sonido de mi voz dando consejos
explicando el mundo y la gente
desde una perspectiva unificada

teorías alineadas
danzando a un ritmo preciso
haciéndose guiños
marcando el paso

un ballet acuático
de teorías sincronizadas
justificando cada elección
cada prejuicio

(de Control remoto universal)

***

ARMA

No puedo recorrer cementerios
con esa opaca calma
de lo aceptado

Podía hacerlo
cuando no eran aún terrenos malditos
sino la lógica morada
de personas que nunca vi
con vida

El recuerdo de una muerte es un arma
de destrucción pasiva

Aguarda las lágrimas para estallar

Una gota se deshace igual que un átomo

libera en oleadas concéntricas
su destructivo poder
compacto
invisible

El día que llore
ya no podré parar

después de contener
con más decisión que esfuerzo
cualquier pensamiento
que lleve a las lágrimas

No pienso en eso

lo olvido

o cavo en la resignación
una fosa común
para emociones

(de Control remoto universal)

***


LÍMITES
El cementerio se construye
lejos de la ciudad
mantiene a los muertos aislados
como un virus
para evitar la infección
los cadáveres
inmóvilesc
ercados en piedra
clavan en el espacio
su sombra premonitoria
nada más ajeno al hombre
que el granito
y su dureza inerte
nada tan poco hospitalario
como las encaladas paredesde un mausoleo
con el paso del tiempo
más personas viven en sus cuerpos blandos y palpitantes
para que la muerte actúe sobre ellos
descorriendo el freno que ata
sus fluidos y olores
el cementerio se puebla sin extender sus límites
como un cáncer cebado en las células
de sólo un órgano
mantenido a raya por pudor
miedo
incredulidad ante la ausencia de vida futura
en mentes que con cada respiro
constatan vida
pero la ciudad crece
y se acerca al cementerio
llevándonos con ella
(inédito)

***

LOS VIEJOS

I
La vejez
tiene poco que ver
con la edad

un cuerpo entrado en años
habitado por una conciencia
que vive plenamente
libre para elegir su rol en el mundo
sin miedo a la novedad
no es un viejo

II
Los viejos se hacen viejos
en sus cabezas
se hacen viejas sus ideas
sus emociones
no evolucionan como deben
se esclerosan
y contrario a lo que ocurre con cualquier articulación
no hay medicina que destrabe un cerebro

III
El desfase es la materia primordial de un viejo

podés verlo
sin necesidad de microscopios
te lo embarran en la cara
cada vez que abren la boca para decir
que las drogas matan
los homosexuales están enfermos
o peor
son pecadores
que antes no se veía esta clase de cosas
y todo ha cambiado para peor

IV
Un viejo es un agujero negro
se nutre de la luz que lo rodea

es una esfera de vacío atrayente
el pasado es su centro

V
Los viejos
quedan atrapados en un momento
y no se mueven de ahí
cristalizan ese pasado
para ellos una Edad de Oro inmutable

envejecen desde ese día
dejar de percibir lo que ocurre hoy
como el presente

experimentan la sensación de vivir
un futuro horrible
amenazador

VI
Un viejo no tiene frente
lo veas por donde lo veas
es una espalda

VII
Los viejos no viven

se quedaron en el mundo
a esperar la muerte

VIII
No es agradable pensar en ellos
pero desviar la mirada
cuando el futuro se cruza en tu camino
es la forma más segura
de chocar directo contra él

(inédito)

***

The walking dead – de Robert Kirkman












-----------------------------------


No suelo leer comics en la computadora, como tampoco suelo leer libros escaneados. No es sólo que me duelen los ojos sino que se siente antinatural leer algo que no esté sobre el papel. Hasta ahora he leído solamente dos series así: Planetary y All star Superman, porque la calidad lo merecía y no creo que vaya a poder comprarlas impresas en bastante tiempo.
Ahora estoy leyendo The walking dead porque en varias reseñas y críticas decía que era una serie fuera de lo común, bien escrita, humana, llena de buenos giros argumentales, con personajes bien delineados. Y todo lo que leí se quedaba corto.
The walking dead es MARAVILLOSA. Me ha hecho enternecerme, me ha hecho llorar, me ha tenido en vilo como pocas películas de suspenso han hecho antes. Ya llevo cuatro días de corrido leyéndola (eso es lo buen de que hayan tantos números publicados, va por el 66), y no ha bajado para nada la calidad. Predería al primer dibujante, Tony Moore, pero Charlie Adlard tampoco es que sea malo, solamente que el anterior era mejor.
Se las recomiendo a todos y les dejo varios links para bajarla.
Yo la estoy leyendo en inglés, pero está también traducida al castellano.

Thursday, October 15, 2009

Yo quería que ganara Uruguay


-----------------------------------
Detesto el fanatismo del fútbol, el triunfalismo, el concepto de que podés hacer las cosas para la mierda pero si al final ganás todo queda justificado. Y todo eso se encarna en la figura vergonzosa de Maradona, un tipo que está donde no debería estar y que vive de los triunfos pasados en lugar de hundirse en su actual inutilidad técnica y falta de don de gente.
Aparte, mentiroso. Habla de planteo táctico cuando lo único que debe hacer como director técnico es dejar la pelota en el césped y decirle al equipo "Jueguen muchachos"; habla de ganar con honores frente a un gran equipo cuando Uruguay casi no se movió en la cancha.
Por lo general no me cabe joder la felicidad de los demás. Si mucha gente es feliz por un triunfo deportivo y eso no me provoca ningún inconveniente real, no me surge ponerme en contra. El fanatismo por el fútbol me parece tan pelotudo como a muchos debe parecérselo mi afición a las historietas. Cada uno encuentra entreteminiento y belleza donde puede. La joda es que cada triunfo de la selección éste gordo ridículo lo convierte en un triunfo suyo, en contra de toda verdad, de toda lógica. Por eso esperaba que Argentina quedaba afuera del mundial. Y no debo ser el único.

El primer acercamiento de Santiago a los libros...



...y a la filosofía cartesiana en particular.

Mi nuevo departamento


------------------------------------
No me hice comunista.
No me mudé a la casa de los White Stripes.
A mi mujer se le ocurrió comprar todo rojo y negro. Desde que descubrió Mercado Libre es un peligro cuando tiene un teclado en la mano.
Ahora voy a tener que leer la novela de Sthendal.

Thursday, October 01, 2009

Alegría!!!!

Este mediodía, mientras estaba cocinando, me puse a escuchar la banda de sonido de Alta Fidelidad.
Tipo seis de la tarde, después de volver de su clase de expresión musical, Lucía se puso a cantar Dry te rain de The beta band (http://www.youtube.com/watch?v=wsbR2dEmHGc) y me pidió que pusiera ese tema para escucharlo.
Si esa no es una señal de que estoy haciendo las cosas más o menos bien, no sé qué será una señal.

Y ya que estoy:
TOP FIVE: Mejores bandas de sonido que he escuchado...
1.-Alta Fidelidad
2.-Escuela de Rock
3.-Kill Bill
4.-La nueva gran estafa
5.-Matrix
(con la salvedad de que no suelo escuchar bandas de sonido)

Friday, September 04, 2009

La vigencia de los cuentos de hadas - por J. Scott Campbell






Tuesday, August 25, 2009

Invitación de Tomás Watkins

los invito a escucharme tartamudear en mi segmento, “El maridaje de Tomás Watkins”, todos los martes de 20 a 21 por la fm 105.1 de Neuquén. También se puede acceder por internet: www.la105fm.com.ar

Mi segmento en el programa Rudasmacho (www.rudasmacho.com) consiste en maridar literatura, música y vinos. La cosa es así: cada martes está dedicado a un escritor y en torno a sus textos gira la música. Al final presento un vino que Vinoteca Triana tiene la gentileza de acercarme. Lo que hay que hacer para beber de arriba.

Ya han sido leídos los poetas Gonzalo Rojas, Raymond Carver, Miguel Ángel Bustos y Paul Celan. Hoy le toca a Sylvia Plath, y el martes que viene a su marido (al de ella).
Las emisiones precedentes serán subidas en breve a la web del programa. Aunque lo mejor sería que no.

Amigos que están lejos y cerca, si no tienen nada mejor que hacer, ya están invitados a este pequeño brindis.
Saludos y abrazos para todos.

Tomás

Wednesday, July 15, 2009

Imbecilidad en 3 pasos


----------------------------------

"Quiero un pelo ideal, no idealista".

Cremas para peinar Sedal, más LOOK para tu ESTUPIDEZ.
O más ESTUPIDEZ para tu LOOK
O cualquier otro orden posble, total son términos intercambiables.

Quien se preocupa por el exterior no se ocupa de lo importante; quién se centra en la apariencia no genera contenido.
O a lo mejor estoy totalmente equivocado.

El crepúsculo de los superhéroes 3 (de 3)

EL ARGUMENTO
Bien, creo que hasta aquí llegan los bocetos de personajes, así que pasaré a una silueta esbozada del argumento. Esta es el área que tengo menos detallada, aunque tengo el conjunto muy claro, así que tal vez confiaré en la suerte y esperaré que cobre sentido mientras sale. Si no, espero que sigáis conmigo y aclararé y puliré los puntos débiles algo más tarde. Como antes, como el argumento está en dos partes, con la narrativa central y el recurso de enlace/conexión, comentaré el argumento en dos partes en favor de una mayor claridad, empezando con una descripción de los eventos que componen el recurso de enlace.. Como antes, como esto es una historia de viaje temporal, contar las cosas en una secuencia cronológica es a veces difícil sin embrollarse, pero lo haré lo mejor que pueda:

EL RECURSO DE ENLACE
El argumento del recurso de enlace es el que sigue: la historia empieza al final con un prólogo de una página que tiene lugar al final de 1987 en un bar en algún lado de Nueva York. John Constantine está sentado y bebe solo, con pinta de amargado y muy molesto con alguien u otro. Una atractiva y bien parecida rubia entra en el bar y, fijándose en Constantine, se acerca y le pide fuego. Constantine, sentado con una carta arrugada en un puño apretado y un vaso en la otra mano, alza la vista y la mira como transfigurado. Nos acercamos a su cara y nos mudamos a un flashback. Básicamente, toda la serie es lo que pasa por la mente de Constantine en los dos segundos que le lleva responder a la chica que le pide fuego. Retrocedemos a comienzos de 1987, cuando Constantine es sorprendido por una visita de Rip Hunter, al que no conoce pero que parece saberlo todo de John Constantine, incluso algunos detalles personales que Constantine nunca ha contado a nadie. Intrigado, Constantine escucha la historia de Hunter. Hunter le cuenta cómo ha naufragado por el tiempo durante meses subjetivos, atrapado en la Casa del Mañana en el mundo de Crepúsculo. Hunter le cuenta cómo, en este mundo, se encontró con una versión mayor de John Constantine que fue de algún modo instrumental en la huida de Hunter a su propio tiempo después que los eventos que van a narrarse en Crepúsculo concluyeran. Este Constantine más viejo, explicando el flujo que existe en la corriente temporal, explica que hay una más que buena posibilidad de que de las Tierras futuras potenciales que esperan en la probabilidad adelante en el tiempo desde nuestro presente, esta Tierra futura es la que más probablemente pasará, con todo su caos y carnaza. Es un mundo de guerra, y acaba con todos los superhéroes muertos o exiliados de la Tierra para siempre. Dando a Hunter suficiente información personal como para convencer al Constantine más joven y conseguir que ayude a Hunter en su misión de avisar a la gente implicada y evitar este futuro de pesadilla, el Constantine mayor manda a Hunter atrás en el tiempo con su horrenda historia de horrores futuros que deben ser evitados. Oyendo la historia de Hunter (aunque los lectores no la oyen entera al principio) Constantine el joven está lo bastante convencido como para ayudar al viajero temporal a contactar con algunos de los diversos personajes afectados y contarles los trozos de historia que les son relevantes, quizá en sus colecciones o quizá en la misma Crepúsculo. Este recurso de enlace tiene su propia resolución, pero la dejaré para después.

EL ARGUMENTO CENTRAL
Este es el argumento central de Crepúsculo, la historia que Hunter relata a Constantine y que Constantine pasa a las otras partes envueltas, y se refiere al mundo del Crepúsculo. No la tengo dividida número a número ni nada, pero la forma tosca es algo así: a mitad de 1995 antes, cuando la sociedad empezaba a derrumbarse, muchos de los villanos de la Tierra intentaron aventajarse de esta situación explotando la incertidumbre y el desastre. Indignada por esto, la actual Liga de la Justicia decide ir a la ofensiva por primera vez y planea una cuidadosa campaña que eliminará a todos los supervillanos para siempre. Alistan la ayuda de muchos otros superhéroes en esto, y mayormente son muy efectivos. Tan efectivos, de hecho, que empiezan a ser vistos como la única fuerza efectiva para la razón y el orden en un mundo que se derrumba rápidamente. Esto se les sube un poco a la cabeza a los héroes reunidos, y en un intento por asegurar su base de poder hacen un movimiento mayoritario prohibiendo que haya alienígenas en la Tierra. Aunque esto se cumple y es rigurosamente reforzado, es una de las decisiones que causa la primera falla importante en las filas de los unidos superagentes, con algunos grupos pequeños como los Titanes empezando a distanciarse del grupo principal. Este proceso continúa hasta que el estado de las Casas gobernantes es tal y como se describe arriba, con la Casa de los Secretos conteniendo a los únicos supervillanos que han sobrevivido a la purga aparte de los que se reformaron, y la Casa de los Linternas demolida en la Tierra y temporalmente relocalizada en Marte pendiente de la planeada invasión secreta. Al principio de nuestra historia, hay mucho de distinta actividad en los diferentes campos. Las Casas del Acero y del Trueno, cada una con sus desgastes internos, se preparan para el matrimonio del Superboy delincuente con Mary Marvel Jr., hija del Capitán y Mary Sr. Este es un desarrollo que causa considerable ansiedad en todas partes: antes, aun las dos Casas más poderosas no podían intentar ejercer presión sobre las otras por miedo a que las otras Casas se unieran contra ellas. Ambas Casas sabían que individualmente no podían esperar resistir el poder combinado de los Titanes, la Liga de la Justicia y los otros. Esto mantenía una especie de status quo. En cambio, con la posibilidad de una alianza en perspectiva, parece bastante posible que las fuerzas unidas de tres personas con el poder de Superman, cuatro con el poder del Capitán Marvel y Wonder Woman podrían fácilmente aplastar la resistencia más firme. Esta posibilidad preocupa a las Casas de los Titanes y de la Justicia tremendamente. También preocupa a los villanos que quedan en la Casa de los Secretos quienes recuerdan las purgas de los noventa y se estremecen. Ciertamente alarma a la gente que vive en el barrio, quien, aunque oprimida, aún tiene una cierta cantidad de libertad, todo lo empobrecida que sea, y no vive realmente bajo la dictadura absoluta que podría resultar de un matrimonio entre las Casas del Acero y del Trueno. La otra parte importante alarmada por la posibilidad es la asamblea de fuerzas alienígenas que conspira en la luna de Marte. No les gusta la idea de un planeta gobernado por una imparable élite superhumana puramente porque podría rápidamente representar una amenaza para el propio bienestar de los alienígenas. Su plan es críptico, pero sabemos un poco de él cada vez. El motor principal de su plan es que intentan usar el puesto de Adam Strange como su agente en la Tierra para establecer un enlace con el Rayo Zeta a través del cual un incitante ejército de Gente Halcón, superpoderosos Marcianos verdes y miembros del Cuerpo de Green Lanterns podría materializarse en mitad de Times Square o cualquier sitio, este plan conectado a un Plan Thanagariano que tiene que abandonarse en los números actuales de la Cosa del Pantano, resucitado aquí para un propósito mucho más espectacular. Bien, este es el escenario a grandes rasgos. En Sandy's los vagabundos andan por ahí, Tío Sam murmura en su rincón, Plastic Man aparece para tomar un trago con Blackhawk antes de que ambos vayan a explorar los bares en la ciudad alta, el Hombre Muñeca se escabulle en su vivero y así. Oliver y Dinah editan su periódico, con Question apareciendo ocasionalmente para una discusión política con Ollie o para pasarles un dato. Su caso actual es uno que le tiene totalmente fascinado: un enano apareció en un bar de alterne, fue visto por testigos, finalmente desvaneciéndose a una habitación superior con una prostituta muy alta, muy guapa, que nadie había visto nunca. Cuando rompieron la puerta, esto después de que nadie saliera de la habitación en varias horas, el cuerpo del enano fue hallado atado y amordazado, con el cuello roto de un solo golpe seco. La habitación estaba cerrada sin otra salida posible. La prostituta se había ido. No había arma del crimen. Este pequeño problema seguirá confundiéndoles durante la serie hasta que encontremos algunas respuestas estremecedoras hacia el final. En las Casas, las cosas son inestables. En la Casa del Acero, Superman y Super(Wonder)woman están preocupados por su hijo delincuente y sus cada vez más difíciles de controlar tendencias hacia el sadismo y el comportamiento sociopático. También están preocupados por su hija, para la que no pueden encontrar un novio adecuado, ya que el Capitán Marvel Jr. no parece interesado en ella. El desinterés del Capitán Marvel Jr. se debe grandemente al hecho de estar loca y apasionadamente enamorado de Mary Marvel Sr., y está liado con ella a espaldas del Capitán Marvel Sr. Su relación se ha vuelto difícil últimamente, mayormente porque el cada vez más errático y gruñón comportamiento del Capitán parece haber cambiado a peor. Toda la familia Marvel ha tenido problemas con el hecho de tener dos cuerpos ninguno de los cuales envejece lo más mínimo pero Mary y Junior han resuelto esto más o menos abandonando sus identidades humanas. Esto no les preocupa, sobre todo porque están más cerca de la edad de su contrapartida de lo que, digamos, Billy Batson está de la de su alter ego. (Debería señalar que por razones a las que aún he de hallar una explicación, la familia Marvel parece crecer, en sus formas superhumanas, hasta una edad ideal, y entonces parar. Así, Mary y Junior tienen unos veinticinco años en su forma superhumana, como el propio Capitán Marvel, pues ya tiene la edad ideal y no ha crecido más en los años intermedios.) Los tres aún son niños si llegan a decir Shazam, pero el único que aún usa la palabra es el Gran Queso Rojo, incapaz de abandonar su yo humano como Mary y Junior hicieron. Aferrarse a su identidad de Billy Batson ha causado muchos problemas al Capitán, y a su relación con su esposa, pero estos parecen haber mejorado mucho recientemente. Ahora, sin embargo, hay un nuevo elemento tal vez más amenazador. Mientras que antes el Capitán Marvel estaba lo bastante liado en sus problemas personales como para dejar un montón de tiempo juntos a Mary y Junior, últimamente ha empezado a hacer más demandas maritales normales al tiempo de Mary. Incluso ha sido más amable con ella, lo que le preocupa como nada. Hay otras rarezas de comportamiento... el Capitán ya no se sienta a hablar con Mr. Tawky Tawny como era costumbre en él. En mitad de todo esto, hay problemas con Mary Jr., quien en realidad no quiere casarse con Superboy. De fondo a todo esto vemos a John Constantine moviéndose entre los distintos personajes, reuniendo datos aquí y allá, obviamente dirigiendo algún plan que tiene en mente. (Recordad que hablamos del Constantine mayor.) Parece prestar particular atención a las áreas de tensión entre las distintas Casas, y se hace rápidamente manifiesto que aunque es mayor aún tiene el hábito de manipular a la gente de diversos modos crípticos por razones oscuras para todos menos para él. Mientras progresan las cosas, vemos que la paranoia sobre la próxima boda entre las Casas del Acero y del Trueno en las Casas menores llega a su punto de ebullición. Los Titanes, dirigidos por un implacable y amargado Nightwing, tal vez se aproximan a la Liga de la Justicia para proponer que las dos Casas unan fuerzas, junto quizá a los villanos de la Casa de los Secretos, para resistir ante la posible amenaza de ser invadidos por las Casas del Acero y del Trueno. Quizá se forma una difícil alianza entre las tres Casas, aunque las Casas del Misterio y del Mañana no están en absoluto interesadas en unirse. Empieza a emerger un plan de ataque masivo a las Casas del Acero y del Trueno, quizá incluso el mismo día de la boda, con la esperanza de que ambas Casas puedan ser eliminadas y el país dividido entre los vencedores. Entretanto, vemos cómo Blackhawk continúa reclutando a sus nuevos Blackhawks, y vemos cómo Constantine empieza a levantar su plan, contactando con más y más de la gente que va a necesitar para lograrlo. Por un lado, vemos cómo finalmente consigue entrar en contacto con el concilio de élite de la Sombra, Batman y quizá también Doc Savage y Tarzán, y averigua su plan de expulsar a todos los superhéroes de la Tierra. Constantine parece impaciente por ayudarles en esto, pero no estamos seguros de cuánto es doble juego. También entra en contacto con Adam Strange, y ganándose la confianza de Strange averigua el planeado ataque alienígena a la Tierra. Constantine parece impaciente por ayudar en este plan también. De hecho, mientras Constantine se encuentra con los diversos grupos implicados, se deja claro que promete su total asistencia a todos ellos. Quizá durante este período visita la Casa del Mañana y conoce a Rip Hunter, quien también figura en sus planes. Más allá, también pasa mucho tiempo con Question y en las oficinas de Plumas Negras, y parece estar en todas partes a la vez mientras elabora su dudoso e incomprensible proyecto. Mientras el argumento coge velocidad, es este ingenioso y misterioso juego malabar de Constantine el que resulta la atracción principal. Le vemos urgiendo a la Liga de la Justicia/Titanes en su ataque a las Casas del Acero y del Trueno, y empero le vemos visitando la Casa del Trueno y hablando al propio Capitán Marvel, contándole el planeado ataque. Esta es una escena clave: Constantine le cuenta al Capitán el ataque y le pide que no haga nada para ayudar a la Casa del Acero en el fragor de la batalla. Cuando el Capitán pregunta amablemente a Constantine porqué debería hacer eso cuando él, después de todo, supuestamente intenta cimentar la unión entre las Casas del Acero y del Trueno. Encendiendo un cigarrillo, Constantine sonríe y dice que cree que el Capitán ya sabe cuáles son las razones. El Capitán retrocede de la cerilla mientras Constantine la enciende con una mirada de terror que pasa, y cambia a una sonrisa debida a la inteligencia de Constantine. Acuerda ayudar a Constantine mientras convenga a sus propios planes. Mientras urge a los Titanes/Liga de la Justicia a atacar mientras hay la ocasión y simultáneamente urge al Capitán Marvel a no defender a sus aliados, Constantine urge al mismo tiempo al grupo de Batman/la Sombra para que contengan su ataque a los superpoderes hasta un momento más ventajoso. Tras explicarles su plan, aunque no a los lectores, aceptan. En medio de todo esto, Constantine actúa como quintacolumnista en la planeada invasión alienígena mediante Adam Strange. Urge a Strange a comenzar la invasión alienígena después de que los Titanes/Liga y las Casas del Acero y del Trueno hayan tenido una oportunidad de debilitarse y diezmarse mutuamente en la boda. Esto suena sensato, y acceden fácilmente. Como si esto no fuese lo bastante confuso, Constantine también tiene otros asuntos entre manos. En el barrio es visto varias veces buscando a dos personas. Una de las dos es el Metal Man desaparecido, Oro. El otro es un viejo lisiado que se dice que vive en el barrio pero del que nadie sabe la historia. Eventualmente, Constantine encuentra a ambos. A Oro, tras liarlo con una u otra historia, le engaña cruelmente y lo funde. Con el viejo, cuando lo encuentra, tiene mucho más cuidado. No sé cuándo revelaré la información, pero este viejo es de hecho Metron, antes de los Nuevos Dioses, exiliado a la Tierra por alguna traición cometida en el pasado cuando la tentación de descubrir nuevo conocimiento fue demasiado para las endebles restricciones morales que se pone. Lo que Constantine quiere de Metron es bastante directo: Quiere la silla Moebius, aunque no averiguamos porqué hasta después. Debería señalar que estos diversos hilos argumentales se desenvolverán dramáticamente, alternados con desarrollos en las vidas de otros personajes, así que no será todo sobre John Constantine, por atractivo que lo encuentre. Por ejemplo, mientras planean su ataque a las Casas del Acero y del Trueno, las unidas Casas de los Titanes, Justicia y Secretos intentarán alistar varios héroes del barrio en su ejército, con resultados diversos. Algunos de los héroes del barrio se unen reticente o voluntariamente a las Casas revolucionarias, mientras otra gente es alistada por Constantine para ayudar en su plan maestro. Cuando finalmente tengamos las diversas facciones establecidas y definidas, incluso si hay algún área ambigua, dejamos comenzar los climáticos fuegos artificiales. El día de la boda, el planeado ataque de los Titanes, la Liga de la Justicia y los villanos a las Casas del Acero y del Trueno tiene lugar. Las pérdidas son graves en ambos lados. Wonder Woman (la ex Wonder Girl) muere en batalla a manos de Superwoman (la ex Wonder Woman) quien a su vez es muerta por el Capitán Atom. Superboy también muere, junto a la mayoría de la Liga de la Justicia, los Titanes y los supervillanos. El Capitán Marvel, quien espera el ataque desde el aviso de Constantine, queda indemne, mientras el Capitán Marvel Jr. y Mary Marvel deciden aprovechar la confusión para huir al espacio, donde esperan construir un nuevo hogar. Supergirl va con ellos. Esto deja sólo al Capitán Marvel y a un malherido Superman en pie entre los heridos y sangrantes restos de un ejército de superhéroes vencidos. El intento de golpe de los Titanes/Liga ha sido rechazado con éxito, y tres Casas yacen destrozadas, pero todo lo que queda de las dos Casas más poderosas de todas son los dos superhéroes arquetípicos, espalda contra espalda, esperando a lo siguiente que les echen. Esto resulta ser la invasión alienígena. Llegando vía Rayo Zeta, un ejército de Hombres Halcón, Lanterns y Marcianos se desparrama en la Tierra y rápidamente se libra de lo que queda de los ejércitos reclutados por las Casas de los Titanes, de la Justicia y de los Secretos en su fallido intento de golpe. Entonces avanzan a los palacios principales. Superman no está preocupado, pues con el Capitán Marvel a su lado los dos aún deberían ser lo bastante poderosos como para mandar de vuelta a los invasores. Entonces es cuando entra en juego la carta sorpresa. El Capitán Marvel no es el Capitán Marvel. El Capitán Marvel está muerto desde que la historia empezó. Todo empezó con el pequeño Billy Batson y su problema. Ahí estaba, reacio a dejar de ser humano, aún pasando mucho tiempo en el cuerpo de un niño. Lo desafortunado fue que aunque el cuerpo del pequeño Billy no creciera, su mente sí. Atrapado en el cuerpo de un niño pero afligido por necesidades adultas, Billy se volvió silenciosamente... bueno, chalado, supongo. Muchos de los problemas eran sexuales. Físicamente, Billy era incapaz de tener sexo normal y así muy pronto empezó a experimentar con variaciones más raras como el sadomaso, visitando los bares adecuados con ropas que le hicieran parecer lo más adulto posible mientras conservaba la cara y el cuerpo de un niño. En un determinado club una cierta noche, Billy conoció a una prostituta atractivamente alta que parecía cumplir todos los requisitos de sus fantasías. Fueron a una habitación en la parte de arriba y la cerraron por dentro. Billy fue atado, y entonces permitió que lo amordazaran. En este momento la prostituta empezó a fundirse y a cambiar de forma, temblando como a través de la calina ante los atónitos ojos de Billy. Al final, en vez de a una mujer humana de uno ochenta, Billy está delante de un hombre Marciano de dos veinticinco. Es J'onn J'onnz, el Detective Marciano, de incógnito en la Tierra usando su poder de disfraz. Billy, amordazado, no puede decir Shazam y convertirse en el Capitán Marvel. Ni puede evitar que el Detective le rompa el cuello con un solo golpe de su mano. El Detective entonces se marcha invisible atravesando las paredes y deja un enano muerto y un misterio insoluble. El Detective ha asumido la identidad del Capitán Marvel, al ser capaz de duplicar convincentemente sus poderes, para coger por sorpresa a Superman cuando la invasión alienígena finalmente llega. Por eso retrocedió cuando Constantine encendió una cerilla y por eso no le importó dejar que las tres Casas rebeldes y la Casa del Acero se destrozaran mutuamente. Tras darse cuenta de cómo ha caído en la trampa, Superman lucha con el Detective Marciano y lo mata con su visión calorífica. De todos modos, ya es demasiado tarde, y los Marcianos y Green Lanterns unidos han llegado. Tenemos una secuencia poderosa e intensa en la que Superman consigue abrirse camino en solitario por entre un montón de fuerzas alienígenas mientras es azotado por los anillos de los Lanterns, sólo para finalmente ser vencido a muerte en combate singular por el masivo y aterradoramente poderoso Sodal Yat. La invasión alienígena es un completo triunfo, y las fuerzas en coalición de los Marcianos, Guardianes y Thanagarianos gobernarán la Tierra para siempre y la mantendrán agradable y pacífica. Parece que al funcionar, el plan de Constantine ha fracasado, a menos que intentase imponer una dictadura alienígena en la Tierra. En este punto caen las últimas piezas. Los conquistadores alienígenas se encuentran atacados de repente por un pequeño ejército de superhéroes, los reclutados por Constantine y las fuerzas del concilio de Batman, la Sombra, etc. La mayoría lleva una delgada armadura de oro, hecha del cuerpo del desafortunado Oro, que vuelve inútiles los de otro modo omnipotentes anillos de poder de los Green Lanterns. Los alienígenas retroceden y son contenidos por el ataque sorpresa de los otros, y la batalla parece llegar a un equilibrio cuando uno de los Hombres Halcón o Green Lanterns señala que por valientemente que luchen los héroes, hay un masivo ejército de guerreros extraterrestres combinados listo para seguir desparramándose por la Tierra hasta que toda resistencia sea aplastada. En este punto Constantine juega su carta del triunfo. Usando la silla Moebius de Metron, Constantine ha visitado el universo de antimateria de Qward. A cambio de una promesa solemne de inmunidad para la Tierra y su sistema inmediato, Constantine les ha vendido el secreto del Boom Tubo, que también ha conseguido sonsacar a Metron. Así, mientras los alienígenas unidos se preparan para invadir la Tierra vía Rayo Zeta, Thanagar, nuevo Marte, Rann y Oa están siendo conquistados por un vasto ejército de armeros Qwardianos. Asombrados, los alienígenas son obligados a volver rápidamente a sus hogares respectivos a combatir en guerras sobre su propio suelo que tardarán siglos en ganar, si es que las ganan. En su mayoría, los únicos héroes que quedan en la Tierra son de la variedad sin poderes, y la mayoría de estos están más que preparados para quitarse la máscara y actuar públicamente. Constantine les explica que bajo la guía de Batman, la Sombra y los demás, la sociedad americana, libre de gobierno y de una superdictadura, empezará a organizarse de modos diferentes, para que pueda afrontar el futuro sin miedo ni ansiedad. Los días de los grandes poderes han acabado, y así América se construirá a base de unidades más pequeñas y flexibles, social y económicamente. La historia de Crepúsculo acaba con un encantado John Constantine al borde de una nueva utopía, libre de interferencias del poder, con todos los supertipos expulsados de la Tierra para siempre. Por supuesto, la historia que da a Rip Hunter para llevar a su yo pasado, aunque da la esencia de todo esto, no da la historia completa. Así se da cuenta el Constantine joven justo al final de la serie, cuando cerramos el recurso de enlace. En algún lugar antes en la continuidad, tendremos una escena donde alguien dice a Constantine que si no tiene cuidado, un día se encontrará con alguien más hábil que él y se meterá en un buen lío, a lo que Constantine contesta confiadamente y con cierta justificación que no hay nadie más listo que él. Justo al final de la serie, averigua lo contrario. Habiendo contactado con todos los grupos de héroes y gente envuelta y encontrado distintas respuestas, Constantine está molesto. ¿Ha fallado? Algunas personas a las que ha hablado han seguido su aviso, algunas no. Algunas no ha podido localizarlas para nada. Aún piensa en este evento del futuro como algo terrible, y teme no haberlo avisado lo bastante bien. Todo lo que tiene como consuelo es el conocimiento de que según Hunter, en algún punto de su futuro, va a conocer a una mujer a la que amará mucho durante el resto de su vida y que llenará un gran vacío solitario en él. Incluso sabe, gracias a Hunter, cómo la conocerá. Se le acercará en un bar y le pedirá fuego; sus ojos se encontrarán y entonces... Mientras medita los pros y los contras de esto Hunter entrega la última parte de su mensaje del Contantine futuro, el cual tenía instrucciones de no entregar al joven Constantine hasta haber avisado a tanta gente como pudiera. Sorprendido, Constantine lee lo que puede resultar ser la carta de "Querido John" definitiva. Escrita por su yo futuro, la carta se disculpa por usar a su yo más joven tan cínicamente, pero asegura a John el joven que es para mejor. El Constantine mayor, teniendo la ventaja de la memoria, puede recordar todo lo que le pasó a su yo más joven, incluyendo el conocer a Rip Hunter, que le contasen una terrible historia y lanzarse a una misión para avisar a todos los afectados de lo que esperaba en el futuro y cómo podían evitarlo. El Constantine mayor puede incluso recordar cómo salió todo: el mundo de Crepúsculo ocurrió de todas formas, a menudo por acciones de la gente en respuesta a su aviso. Puede recordar incluso cómo le daban una carta, exactamente la misma que está leyendo. Medita brevemente sobre la paradoja de quién escribió en realidad la carta originalmente antes de disculparse con su yo más joven de nuevo y consolarle con el hecho de que una bella mujer le espera en su futuro cercano, y que por ella valdrá todo la pena. Leyendo la carta, el joven Constantine está furioso. Resulta que sí hay alguien más hábil que John Constantine... su nombre, John Constantine veinte años mayor y más listo. Constantine ha sido timado por sí mismo. Peor, como la persona que le engañó está a veinte años en un futuro inalcanzable, Constantine no tiene ningún modo de vengarse de esta persona que le hizo esto. Angustiado y rabioso, va a un bar y se sienta con la carta arrugada en su mano, emborrachándose. Este es el fin de la historia, y sólo tenemos un epílogo final de una página que nos lleva de vuelta al principio, ahora que estamos en el punto de partida. La mujer entra en el bar y se fija en John, pidiéndole fuego. Él la mira y sus ojos se encuentran. Es hermosa. Sabe instantáneamente que podría amar a esta mujer para siempre. Sabe quién es, sabe cuán felices él y sus yo futuros van a ser con ella... y final, perversamente, entiende cómo puede conseguir su venganza contra su yo futuro, cómo puede evitar las circunstancias que conducen a Crepúsculo metiendo un pequeño pero importante palo en la rueda del destino. "Perdona, ¿tienes fuego?" Constantine la mira y parpadea dos veces antes de responder."No. Lo siento. No fumo." La mujer se encoge de hombros, y tras un rato deja el bar sin hablar más a Constantine. Después de que se vaya él se sienta, borracho del todo en una mesa de una esquina débilmente iluminada, y llora hasta el fondo de su frío y cínico corazón. Y esto es todo. Espero que veáis cómo está hecho para cumplir todos los requisitos antes mencionados. Hay oportunidades para que nuevos personajes tengan una rampa de lanzamiento, viejos personajes tengan un estímulo y todo el merchandising que podáis manejar en términos de juegos y cosas, al menos como yo lo veo. La idea de Casas en guerra suena ideal para juegos de rol, o quizás incluso un videojuego. La continuidad general es con esperanza mejorada sin ser dañada en ningún modo irreversible, y creo que podríamos hacer una historia condenadamente buena con todo esto de paso. Sea como sea, parece que me he alargado más de lo que pretendía, así que mejor termino. Esperaré con interés lo que cualquiera de vosotros tenga que decir con todo esto cuando hayáis tenido la oportunidad de leerlo. Si cualquier sección es incomprensible y necesita una aclaración entonces por favor llamadme.

Alan Moore

Labels: ,

Algunos homenajes 3





Sunday, June 28, 2009

Votar

Hoy tengo que votar y no tengo ni puta gana.
Ni siquiera tengo el DNI, así que me voy a comer unas horas de fila para retirarlo.
Creo que fue Arlt quien dijo que el hombre indudablemente necesita tiranos y que por eso era una lástima que ya no hubieran tiranos geniales. Y debe ser cierto. Y ante la falta de grandes hombres de estado la democracia es la mejor opción, ¿no?
Supongo.
Pero lo que nosotros tenemos no es una democracia porque no es el gobierno del pueblo. La única democracia real que puede existir hoy debe estar en alguna comuna hippie de El Bolsón o algún lugar por ahí, si es que todavía existen las comunas hippies, un sistema donde todos decidan que hacer y ayuden a hacerlo.
Lo que nosotros tenemos es el gobierno de los políticos para los políticos. Es una politocracia. Y no tiene el más mínimo gollete.
Votar es como elegir quién te va a cagar y a sangrar los próximos dos o cuatros años o lo que sea. A casi nadie le interesa la política por la misma razón que a casi nadie le interesa la proctología.

El voto no debería ser obligatorio. Para blanquear las cosas. Si a los únicos a los que les importa quién va a ser elegido es a ellos, a los políticos, para saber a quién se van a tener que arrimar para chuparle las medias todo lo que dure el próximo período.
Y, por otro lado, a medida que la cantidad de votantes baje, los políticos van a ver que en serio necesitan una plataforma, cumplir sus promesas electorales y tener algo que decir para convencer al electorado. Ahora estamos obligados a elegir entre cosas que no nos convencen. Si no fuera obligatorio votar al menos deberían convencernos de que lo que dicen es verdad.

Yo voy a ir a votar sólo para no comerme una multa. Y voy a votar impugnado.
¿Qué bien puede hacerle eso a la democracia?
¿Qué importa, si lo que tenemos ni siquiera ES una democracia?

El Kybalion

Ayer en una librería ayudé a un tipo a encontrar dónde estaba el Kybalion porque el que lo atendía no tenía ni idea qué le estaban preguntando.
Esa fue mi buena acción del día.

Wednesday, June 24, 2009

El crepúsculo de los superhéroes (2 de 3)

BORRACHOS, RAMERAS, Y MENDIGOS

LOS HÉROES
Vale, eso es todo por lo que a las Casas respecta. No todos los superhéroes, sin embargo, son miembros de los clanes. Aquellos que no están en clanes están casi por completo inactivos, y en su mayor parte habitan una de las asediadas áreas de barrios de Gotham o Metropolis, ambas ciudades transformadas más allá de cualquier cosa que hayamos visto antes debido al paso del tiempo y del cambio. Tal como lo veo, las escenas en el barrio ocuparán mucho de la colección y posiblemente serán algunas de las más enérgicas. El barrio es una zona pobre de superhéroes donde todos los héroes vienen a morir. Como yo lo veo, casi cada persona de paso, tendero y personaje incidental de fondo allí solía ser algún tipo u otro de superpersonaje hace veinte años. Muchos de ellos son borrachos, algunos rameras o mendigos; la mayoría se gana la vida como puede con trabajos de la calle, mientras que hay otros que se han adaptado a sus cambiadas circunstancias con bastante éxito y ciertos otros que aún continúan activamente sus vendettas personales contra la injusticia, aunque en secreto. Haré una lista de estos personajes de uno en uno, sobre todo porque tengo ideas bastante específicas sobre todos ellos por las que me gustaría ir para que sepáis de quién hablamos antes de que lleguéis al verdadero argumento. La mayoría de los que siguen han sido alterados más allá de lo reconocible, con lo que esto es bastante necesario.
JOHN CONSTANTINE
Constantine tiene unos veinte años más, pero obviamente no ha cambiado un ápice, excepto por el hecho de que vive con una mujer y lleva haciéndolo quince años. Esta mujer incluso podría ser el personaje Fiebre que presenté en mi historia de dos partes para Vigilante un tiempo atrás. Sea como sea, ella y Constantine están casados para cualquier propósito, y obviamente les encanta. Constantine sigue en su línea de bribonadas y tentando a la suerte, y en toda la historia del Crepúsculo parece ser el único personaje que tiene el dedo en todos los botones y sabe exactamente qué está pasando en este laberinto de planes y contraplanes entre las varias facciones involucradas. Así llega a ser un personaje central en la historia, y se me ocurre que Constantine sería probablemente una elección lógica que lanzar en su propio título a partir de este crossover, si buscáis personajes con los que hacer eso.
EL RINCÓN DE SANDY
El Rincón de Sandy es una de las locaciones clave en nuestra historia. Es el principal bar del barrio, y sirve así de punto de encuentro para un montón de los personajes envueltos. Su propietaria es Sandra Knight, anteriormente la Dama Fantasma. Iré por los personajes que se dejan caer por su local empezando por la propia Dama.
LA DAMA FANTASMA [PHANTOM LADY]
Sandra Knight ronda los cincuenta y aún tiene una especie de madura sexualidad mal vestida a lo Joan Collins. Lleva el bar y hace de madre en la madriguera para todos los habituales que se dejan llevar allí, tal vez durmiendo ocasionalmente con alguno de ellos por los viejos tiempos, aunque nunca nada permanente ni serio. Es una mujer agradable, que hace lo que puede para apañárselas en un mundo difícil y sin embargo parece preocuparse e importarle atender a los demás, como prueba el siguiente miembro de nuestro grupo de protagonistas en discusión.
EL HOMBRE MUÑECA [DOLL MAN]
Darrel Dane es probablemente el personaje más inquietante y lastimero de nuestros protagonistas, incluso aunque no le vemos mucho. Lo que ha pasado, básicamente, es que el constante encoger y crecer, más los efectos de la ley del cubo cuadrado en relación al incremento de tamaño le han pasado la factura. Con los años, sus huesos se volvieron frágiles y se romperían fácilmente si permaneciera de tamaño normal demasiado tiempo. Eventualmente se volvió más fácil permanecer con seis pulgadas [quince centímetros] de altura todo el tiempo, pero esto no era el fin del problema - permaneciendo constantemente con seis pulgadas, el cuerpo y el cerebro de Dane empezaron a adaptarse a su nuevo tamaño, redistribuyendo su masa y envejeciendo sus neuronas para una mayor comodidad y efectividad. Como resultado, Dane ha cambiado poco a poco su forma a la de un horrible hombre insecto alargado, aún de seis pulgadas, cuya estructura ósea se ha alterado dramáticamente en algo levemente reconocible como nada que soliera ser humano, aunque lo bastante reconocible como para resultar molesto. Su cerebro también tuvo que cambiar para acomodarse al espacio y a la capacidad cerebral drásticamente reducidos. Aún es inteligente, pero es una inteligencia no humana y apenas puede ya comunicarse coherentemente con humanos normales. Sandra Knight lo ha cobijado. Lo tiene en un vivero bajo el bar (trae dinero suficiente para pagarse su comida, y es demasiado alienígena para que le moleste ser exhibido así, conque qué demonios, aunque ella aún se siente mal por hacerlo), y Sandy es casi la única persona con la que el antiguo Hombre Muñeca puede hablar y hacerse entender. También es la única persona lo bastante abnegada para soportar a este pequeño bastardillo corriendo por su brazo para acomodarse en su hombro y hablarle al oído con su voz extraña, con pitidos, casi inaudible. Darrel Dane, aun siendo la única persona aparte de Sandy que vive todo el tiempo en el bar en su tanque, no es el único incapacitado al que Sandy extiende su simpatía.
TÍO SAM
Tío Sam es el personaje que más me apetece escribir, basándome en el personaje Tío Sam del excelente libro de Robert Coover sobre la ejecución de Rosenberg, The Public Burning, y en el retrato de Richard Nixon en [el film] Secret Honor de Robert Altman. En el libro de Coover hay una especie de gigante llamado Tío Sam que es exactamente como el viejo personaje Quality hasta en el diálogo, que es una especie de precipitación sin aliento de maníaca filosofía de maizal y patrioterismo oscuramente lírico. Habla sin fin de sus hazañas, baladronándose a lo Paul Bunyan de cómo daba zancadas por el océano, hasta sus leotardos a rayas blancas y rojas en las más hondas aguas del pacífico y desarraigaba a su archienemigo, el Fantasma, dondequiera que atacase. En la película de Altman, hay un horrendo retrato de Richard Nixon dedicándose a una solitaria autoconfesión, sentado en una habitación solitaria y vomitando su historia en una grabadora, deletreando en vano todo lo que nunca será capaz de decir a otro ser vivo por miedo por su vida. Todo lo del Watergate que nunca nadie sospechó, todo lo de Kissinger y el Sha, todos los sitios donde están enterrados los cadáveres. Como veo a mi Tío Sam, es un abandonado y desesperado sin ningún poder, y nadie está seguro de si es de verdad Tío Sam o algún borracho disfrazado de él. Se arrellana en un rincón oscuro del bar, bebiendo sus últimos años de vida y balbuceando en una mezcla de los dos estilos arriba señalados, sus reminiscencias patrioteras de maizal, llevando ocasionalmente su memoria errática hacia callejones del pasado de América por los que no se perdería porque sus desvaríos tendrán una cierta poesía oscura. Lo veo actuando como una suerte de Coro Griego surreal o algo así, sus monólogos seniles tendrían una sugestiva resonancia en el armazón principal de la historia. Es uno de los otros tullidos sociales para los que Sandy siempre puede encontrar un trago gratis, aunque no es aún un tullido físico, a pesar del hecho de que su hígado obviamente se deteriora rápidamente. El otro tullido físico que visita habitualmente el Rincón de Sandy es nuestro siguiente personaje a discutir.
BLACKHAWK
Durante unos cuantos números podría no ser evidente que Blackhawk es un minusválido. Esto es porque tiene un par perfecto de piernas prostéticas para reemplazar sus piernas reales las cuales, al estilo de Douglas Barder, ahora le faltan. Es una figura siniestra y obsesiva, aún combatiendo en una guerra privada en su cabeza que nunca ha sido la misma desde la misión en la que todos sus compañeros murieron y él perdió las piernas. Vive en una habitación en el barrio, pagada con los restos de la fortuna que una vez fundó la Isla Blackhawk. Supongo que en algún momento de la Segunda Guerra Mundial puso las manos en oro nazi y aún tiene una reserva en algún lado, aunque menguada. El oro es más que nunca una unidad económica fuerte en la caótica situación de flujo económico de este mundo futuro, así que probablemente podría permitirse una existencia menos espartana. Simplemente no quiere, se levanta a las cinco de la mañana y se ajusta sus piernas antes de entrenarse en el gimnasio y en el simulador de vuelo que mantiene en una localización secreta en la parte baja de la ciudad. Por las noches quizá se deja caer por Sandy's por un vaso de Perrier antes de ir de ronda por los bares de cuero del barrio. En los bares, escoge hombres jóvenes según un sistema que sólo él conoce y les ofrece empleo en una empresa no especificada - eventualmente averiguamos que está reclutando un nuevo escuadrón de Blackhawks para reemplazar a sus amigos muertos, y que tiene siete bombarderos F-III escondidos en un masivo hangar subterráneo en el que ha invertido los restos de su oro. Escoge chicos y les pregunta el nombre - quizá uno de ellos dice, "Me llamo Charles." Blackhawk le da palmadas en el hombro y sonríe y le dice, "Creo que te llamaré Chuck." Un chico llamado Andrew se convierte en André y así - Blackhawk es una especie de obsesivo fascista urbano con una mentalidad de superviviente y una fuerte vena sociopática. Obviamente está construyendo su escuadrón de viciosas Blackhawks reinas del cuero y equipándoles para representar alguna versión terrible de su propio holocausto interno. Puedes sacar al chico de la guerra, pero a veces no puedes sacar la guerra del chico, y el nuevo escuadrón de Blackhawk figurará con certeza en el explosivo clímax de esta serie.
PLASTIC MAN
Como la mayoría de los viejos personajes Quality, Plastic Man a menudo se deja caer por Sandy's antes de ir a la parte alta de la ciudad a buscar negocio - Plastic Man es un prostituto o gigolo o como sea el término amable. Gracias a su consistencia elástica, puede mantenerse joven y atractivo durante más tiempo que la mayoría de sus compañeros, y esta es la faceta de su talento que ahora explota para vivir. Trabaja para la agencia de acompañantes Guiños Seductores, llevada por un tal W. Winks [juego de palabras intraducible: wink=guiño]. Es, de hecho, el único empleado de la agencia. Es agradable y amable a pesar de su sombría ocupación, y todos están con él - con rastros de su pasado como Eel O'Brien finalmente empezando a mostrarse, es una especie de activo y romántico matón del vecindario que siempre viste bien y compra flores a las ancianas y un trago a los pobres y manzanas a los niños. Hay un lado más sombrío que tal vez sólo revela a los viejos amigos como Sandy, que es la única persona con la que duerme por nada en estos días. Aunque parece permanentemente joven, ha empezado a notar una pérdida de elasticidad en la piel alrededor de su baja espalda. Se está volviendo peluda y parece crespón, como algo que se hubiese estirado una o dos veces de más y se esté volviendo amorfo. Plastic Man tiene una visión a medio formar en su cabeza sobre la que no le gusta pensar acerca de cómo podría terminar. Podría acabar como un simple charco - a menudo se despierta gritando en el silencio de la noche de sueños como este, y las gafas de sol que lleva normalmente ahora están ahí para esconder la mirada cansada y preocupada alrededor de sus ojos tanto como cualquier otra cosa. Woozy Winks es un viejo alcahuete pícaramente medio agradable pero mayormente asqueroso que recibirá una llamada telefónica de Kathy Kane (sí, sé que la Batwoman de Tierra-Uno murió, pero la de Tierra-Dos no y presumiblemente ha vivido en un retiro anónimo en Tierra-Compuesta desde la Crisis) y notifica a Plas, quien se acercará a su mansión para acompañar a Ms. Kane por las noches, dando a Woozy una parte de las subsiguientes pagas. Veo a Plas como una especie de héroe reluctante que aparecerá al final. Bien... esos son los personajes principales que merodean por Sandy's, aunque la mayoría de los otros personajes aparecen de vez en cuando. Estos incluyen:
CONGORILLA
Otro personaje que me apetece hacer, y uno de los personajes más desagradables de nuestro montado elenco. Básicamente, lo que le ha pasado a Bill es que envejeció. Su cuerpo humano se volvió más y más viejo mientras que frotando un anillo podía transmitir su mente al de un poderoso e inmortal gorila dorado sagrado. Preguntáos, ¿qué haríais? De todos modos, Bill eventualmente decidió permanecer en el cuerpo del gorila para siempre y ahora es un hombre de negocios local bastante rico y con éxito, un gorila dorado que lleva un traje de negocios y hasta se las apaña para hablar de forma por poco reconocible, aun si algo de ello debe hacerse con lenguaje de signos. El tipo de operación que lleva es una especie de organización criminal lucrativa y pequeña que mantiene los bares y los garitos de apuestas y los prostíbulos y también suministra la mayoría del tráfico de drogas del barrio. Sus actividades le pondrán en contacto con un montón de los otros personajes... presionando al bar de Sandy por protección, por ejemplo, o dándole una paliza a Woozy por no unirse al sindicato de chulos, y asumiendo que el barrio está situado en los restos de Gotham, lo que empieza a gustarme más y más, entonces se convierte en el nuevo "Gorila Jefe de Gotham City". Tiene un oscuro secreto en su armario, sin embargo... casi literalmente. El cuerpo de Congo Bill, ahora de más de noventa años, se niega a morir. La mente del gorila que está atrapado en él se niega a abandonar y resiste con una fiera y horrible fuerza de voluntad. Incapaz de obligarse a matar, Congorila mantiene al encadenado y desnudo anciano en habitaciones especiales en su apartamento, lo alimenta con basura y espera que muera pronto, pero no lo hace. Se tumba en la esquina y gruñe débilmente cuando entra y fija sus antiguos ojos brillantes en él mientras le da su comida.
FLECHA VERDE Y CANARIO NEGRO
Oliver y Dinah se han retirado de la lucha contra el crimen con uniforme y son ahora coeditores de un pequeño pero vital y próspero periódico radical que sirve al barrio y será útil para conseguir información de fondo rápidamente y con estilo. Oliver y Dinah son dos de las personas más agradables y normales de la serie, ambos fieramente dedicados e incansables en sus esfuerzos, ambos amándose mucho a pesar de las violentas riñas que han aprendido a capear y casi llegan a disfrutar como parte de su relación. Su periódico se llama Plumas Negras, y en su cabecera hay un símbolo de una flecha a punto de ser disparada, emplumada en negro.
QUESTION
Question es un investigador freelance... una especie de Philip Marlowe enmascarado que no consigue mucho dinero y que suele acabar cogiendo casos sólo por interés o necesidad moral. Es bastante amigo de Oliver y Dinah y a menudo les da informes internos de situaciones de las que tiene conocimiento para reportajes en Plumas Negras. Él y Oliver tienen fuertes diferencias políticas pero son grandes amigos a pesar de esto. Cuando nuestra historia empieza, Question investiga un asesinato imposible en una habitación cerrada que implica a un tapón y a una prostituta de 6 pies y 6 pulgadas [1 metro 95] dedicada al sadomaso duro. No os preocupéis, lo explicaré más tarde. Todo es vitalmente relevante.
BATMAN
Nadie le ha visto hace años. Se dice que ronda, se dice que está en activo, y se dice que está haciendo algo, pero nadie sabe qué o incluso si es cierto. Podría hasta haber muerto hace años.
LA SOMBRA
De hecho, estos dos luchadores contra el crimen han unido fuerzas en un intento clandestino de librar a la Tierra de las opresivas y dominantes Casa de superhéroes para siempre, para que la humanidad pueda seguir con su propio destino. No sabremos esto hasta más tarde en la serie, aunque tienen un papel importante al final. Por cierto, ¿son Tarzán y Doc Savage ya de dominio público? No es por nada, pero me gustaría una especie de concilio secreto de los inmortales: Batman, la Sombra, Doc Savage y Tarzán, todos planeando empezar la revolución que librará a la Tierra de la supergente para siempre. Siendo básicamente más fuerzas elementales que gente, estos personajes han permanecido básicamente iguales, excepto que se han vuelto más duros.
LOS METAL MEN
Muy pocos de éstos sobreviven. Platino trabaja de camarera en una especie de bar autosexo raro de ci-fi, mientras Hierro trabaja de empleado de la construcción, corroyéndose lentamente y perdiendo sus facultades mientras el óxido reclama su mente. No hay esperanza de resurrección si fuese dañado, pues Will Magnus falleció hace años. Estaño está destruido, al igual que Mercurio. Oro se ha escondido, principalmente debido al hecho de que, como se mencionó antes, el oro está más demandado que nunca, y hay un montón de gente a la que le gustaría capturarlo y fundirlo. Conseguimos ver a Oro hacia el final, pero no está muy en evidencia durante el resto de la serie. El Hombre de Metal de destino más extraño es Plomo, quien se ha convertido en un elemento animado del blindaje que rodea un reactor nuclear cerrado que aún se considera peligroso. Como resultado de sus actividades, Plomo es radiactivo y no podrá acercarse a nadie en unos seis millones de años. Los Metal Men no son personajes principales, pero creo que podríamos sacar material oscuramente cómico de ellos, así como un montón de genuino patetismo.
ROBOTMAN
Aún vivo y chirriante tras todos estos años, este antiguo miembro de la Doom Patrol [Patrulla Condenada] es una de las pocas personas que merodean por el barrio y aún tiene voz entre los superhéroes de las Casas. Es amigo de Cyborg, de los Titanes, al que quizá ayuda a adaptarse a su nuevo estado, mayormente robótico. También está en contacto con la Liga de la Justicia, ya que antes estuvo cercano a los Jóvenes Titanes y ya que tres ex-Titanes... Wonder Girl, Kid Flash y Aqualad... están ahora entre los miembros de la Liga de la Justicia. Mayormente, empero, simplemente merodea por el barrio, y quizá sale una noche al cine con Platino cuando ella acaba de trabajar, o se pasa por la obra para hablar con Hierro. Me imagino que un personaje que puede cruzar las barreras sociales será útil, y es agradable tener a alguien de la Doom Patrol representado.
ADAM STRANGE
Adam Strange está atrapado en la Tierra, pero está aún en contacto con la alianza alienígena con su base en la nueva Casa de los Linternas en la luna de Marte. Es una especie de topo, y eventualmente figurará grandemente en el plan de los alienígenas para invadir la Tierra y "liberarla" de la dominación superheroica. Le vemos mucho, pero no nos damos cuenta de quién es hasta casi el final de la serie.

OTROS PERSONAJES

Hay tal vez otros personajes para los que no tengo nada en mente aún pero que querré incluir cuando llegue la hora. Supongo que debería enumerarlos aquí, para que cualquier problema real pueda resolverse con tiempo. Podría querer usar a los Challengers de lo Desconocido, al Flash de la Golden Age, a Roy Raymond, a Bobo el Chimpancé Detective, a Johnny Quick, a Black Condor, a Ray [el Rayo], a Sarge Steel y tal vez a unos pocos viejos villanos de aquí y de allá. Una cosa que esta serie nos permitirá hacer, si es oportuno, es simplemente presentar a un nuevo y relanzado grupo como los Challengers de lo Desconocido como un hecho establecido, dárselos a probar al lector antes de lanzarlos en un nuevo título, lo que debería tenerse en mente.

Labels: ,

La luz viene de los fosos - de Federico Joaquín

GENERALIDADES
La luz viene de los fosos, de Federico Joaquín, es un libro conciso, hace de la brevedad y la precisión sus mayores virtudes, cuando podrían ser fácilmente cualidades negativas. Cada uno de los poemas que lo conforman, mínimos en cuanto a su extensión, son un ejercicio de síntesis, utilizan pocos versos para abrir una cantidad enorme de significados, no sólo en forma de ideas sino de sensaciones, atisbos de una verdad vital que se observa de reojo porque su contemplación directa nos dejaría ciegos, inmersos en la misma oscuridad que envuelve y llena al yo poético que sostiene la enunciación.
No son textos contemplativos, no hablan de abstracciones sino de realidades internas, como una prueba de que se puede sentir a través de ideas, de que se puede hilar un fluir de sensaciones como si se tratara de silogismos, de que el órgano que piensa y el que experimenta las emociones puede muy bien ser el mismo.
A pesar de la brevedad de los poemas se necesita tiempo para captarlos, cada uno es como una pastilla efervescente que debe disolverse unos segundos en agua para liberar sus propiedades. No se trata de que hayan significados cuya decodificación exija una relectura, sino que al final de cada estrofa breve es útil dejar pasar un instante para que lo leído actúe en nosotros y así sentir las conexiones dentro del mundo autosuficiente que el libro crea en dos formas paralelas y complementarias: poema por poema y como totalidad. En la posibilidad de las dos lecturas está una de las muestras más acabadas de la maestría, de la unión del oficio con el talento, del poeta Federico Joaquín.

TIEMPO Y ESPACIO
“1 // en una habitación cerrada / en compañía de las moscas”, así comienza el periplo interno que narra La luz viene de los fosos. El dístico, como ocurrirá a lo largo de todo el libro, dice mucho más de lo que aparentan sus pocas palabras: no sólo nos ubica en un lugar y en una situación sino que habla de oscuridad, de aislamiento, sentando así el tono y la temática de la obra.
El lugar, la habitación cerrada, puede ser sólo eso, pero también un símbolo que representa la mente o la vida del yo poético. La situación es la soledad. El tiempo es ahora, un presente fijo y continuo que contrasta con la temporalidad fluctuante del yo que enuncia.
En efecto, al centrarnos en el yo poético, encontramos rastros claros de una temporalidad dislocada. Dicho yo está anclado al mismo tiempo en el pasado -lo perdido y recordado- y el futuro -lo que aún no llega- (“10 // llueve sobre mi sombra // tengo recuerdos de habitar / un útero olvidado / en el futuro”; “82 // atardece con indiferencia // recuerdos / vestigios / de futuro”).
El propio yo se concibe en el futuro como algo perdido, lo que subvierte las coordenadas temporales: lo perdido, que por lógica debe formar parte del pasado, se nos presenta como plan de realización, como horizonte de expectativas (“70 // en lo profundo / sellada / futura / una soledad presente”).

TEMAS E IMAGENES
El color que domina en La luz viene de los fosos es el negro, desde la ambientación, desde la mirada, desde la misma portada del libro. Se da una instancia de observación donde el sujeto y el objeto no necesitan modificarse mutuamente porque lo que observa y lo que es observado son el realidad la misma cosa: la oscuridad del yo poético conectándose con la oscuridad del mundo. Ni el yo es todo oscuridad ni el mundo lo es, sino que en la obra esas porciones de oscuridad presentes en todo y en todos se conectan, se reconocen al mirarse en una suerte de espejo opaco.

Son temas o imágenes recurrentes: la oscuridad, el silencio, la noche, la espera, los muertos, el sol como luz del amanecer, el agua, los muros, la lengua, el eclipse. Cada uno de ellos tiene su matriz de significados propia y las entretejen a lo largo del texto.

En lugar de la Parca, la muerte personificada, en los textos que componen La luz viene de los fosos aparecen retratados los muertos como cuerpo y los ornamentos externos, culturales, del luto. Los cadáveres, el ataúd, las marcas de la muerte que permanecen en nuestra memoria como marcos imposibles para la vida (“37 // cuando despierto en el pequeño / ataúd / del niño que fui / la luz se omite / tendenciosa”; “40 // sólo escucho el sonido / de lo que viene a morir en las playas silentes / como cadáveres hinchados que devuelve el mar”).
Después de cierto tiempo, el ataúd, el cadáver y la tumba son realidades más fuertes y más próximas a nosotros que la vida pasada de quien ya no está. Se trata de imágenes con resonancias potentes en todos los sentidos. El cuerpo de un muerto es la síntesis oscura de la sinestesia: su tacto frío, su olor o la ausencia de olores conocidos, su rostro deformado porque los músculos se han caído, los ojos y la boca cerrados artificialmente con pegamento y otros cientos de detalles de ominosa pequeñez.


CRUCES
Hay varios puntos de unión entre los elementos reincidentes en el texto. Se unen por instantes, en un segundo plano casi, imprimiéndole mayor densidad a la obra. El agua y la muerte, la oscuridad y el muro, el agua oscura, la pared húmeda, el amanecer, los cadáveres a la deriva, la espera sin luz. Por momentos se cruzan, se opacan y cubren unos a otros, produciendo eclipses donde cuerpos celestes son reemplazados por elementos más cercanos, que rompen el cliché en que podría convertirse el eclipse.

El muro y la lluvia constituyen la pareja que más se repite a lo largo del texto: lo duro y resistente en contraste con lo fluido. No encarnan sólo la oposición entre dos elementos conformadores del mundo y del hombre sino dos opciones de existencia: ser rígido o ser fluido. La tercera opción es la no existencia, es desaparecer.
Se produce un diálogo entre el muro (el yo pasado, que no puede modificarse) y el agua (lo fluido, lo que conserva su capacidad de adaptación). El pasado es un muro grabado con las marcas de muertes anteriores (“26 // ahogué en la noche / las voces / de los que ya murieron en mí”), es el cuerpo en el cual el paso de los días queda inamovible. Lo fluido es una carrera permanente hacia delante. El que vino a perderse se ha perdido, ha soltado al mano de lo que queda detrás, pero él no queda, él sigue, con la ayuda de la fluidez que el agua le contagia (“62 // no estoy buscando a nadie / vine a perderme”; “74 // después de la lluvia / el manantial / me devuelve una cara lavada”).

Los motivos de la espera, de la noche, el amanecer y la lengua se unen en distintos pasajes. La noche es el útero que protege y del cual se espera salir a un día amenazador. Es una espera frenada por el botón de pausa, una espera eterna (“35 // espero por lo que no va a volver / en una pausa eterna / para siempre”).
La noche se convierte en agua, en un líquido oscuro donde ahogar las voces que restan, producto de las lenguas de yoes pasados.
La lengua es importante como órgano del decir, es el origen del lenguaje, el órgano que permite la modulación de palabras, aunque éstas no hagan lo que deben, llamen a algo que no obedece atrayendo a su contrario (“78 // te llamo noche / y amanece”).

LUZ / OSCURIDAD / ECLIPSE
El recorrido se revela recursivo: oscuridad dentro y oscuridad fuera, un viaje de ida y vuelta de oscuridad a oscuridad. Por ello se reitera la imagen recurrente y recombinada de los espejos (“75 // cadáveres tejen / la lengua / de los espejos”; “68 // lo que estremece / en esta galería de espejos / es la distancia que ni separa / ni acerca”), no sólo porque el ser humano en soledad suele ser recursivo y mirarse a sí mismo, examinarse para dar con una definición que lo contenga, sino porque en La luz viene de los fosos mirar el mundo es mirarse y viceversa. El juego de reflejos no necesita de una superficie reflejante en medio del original y la copia porque no hay tales, porque ambas oscuridades son protagonistas de sus propios planos (interno y externo) y por ello son idénticas y enfrentadas.

No sólo el día, el amanecer, es retratado como algo temible, esperado con una mezcla de miedo y resignación, sino que se retrata a la noche y la oscuridad como brillantes, acogedoras (“52 // un hombre repta / perpetuo / en el brillo de la noche”). Hay algo de gótico, de vampiresco, en tales representaciones, algo de mundo vuelto al revés, de días amenazantes y ataúdes como lechos en los cuales descansar cómodo y protegido. Se aleja de lo gótico en la ausencia de afectación sobreactuada. No se trata de un yo poético que se viste de negro, se maquilla y ejecuta un acting, una performance dedicada a convencer a quienes observan. El yo poético es de carne y hueso y está desnudo y a oscuras, sin miradas que lo validen y sin palabras que busquen tal validación. Es sincero hasta doler. Encarna la esencia de dónde lo gótico copia sus afectaciones.

El eclipse repite el motivo de la unión de los contrarios cuya otra realización se da en los cruces entre el muro de piedra y el agua. En el eclipse reconocemos una de las evidencias más perturbadoras de la mecánica celeste, sobre todo para el hombre primitivo. No sólo es una prueba de que el mundo gira sino uno de los primeros hechos que generó el miedo por la continuidad del universo, después de las tormentas con sus rayos implacables y sus truenos como el martillo de un dios. Pero al ser la lluvia un fenómeno común su aparición dejó de ser temible y el eclipse fue tomado como signo de inminentes calamidades anormales, únicas, siendo la más definitiva el fin del mundo. La seguridad de que las reglas de funcionamiento internas de la naturaleza están en peligro serio está dada por la anomalía característica del eclipse: la oscuridad en pleno día o el doble oscuro que devora el brillo de la luna.

ENUNCIACIÓN
El uso de la primera persona en La luz viene de los fosos es acertada, ya que impide la actitud aleccionadora, cuasi-religiosa, que puede acarrear el uso de la segunda persona o el infinitivo, acerca el texto al universo del lector sin caer en la autorreferencialidad vacía.
La experiencia relatada, puesta en texto, es interna y personal pero no única, bucea en la vivencia humana de enfrentarse tanto a la oscuridad del mundo como a la del propio ser. En un acto que va desde el descubrimiento a la aceptación, pasando por el enfrentamiento, la duda, la comparación, la desesperanza, las ansias de cambiar, de ser otro para poder o bien librarse de esa oscuridad o abrazarla completamente, sin culpas (“43 // ser otro esta noche / en el sueño / o en la muerte”). Al fin y al cabo, el centro del libro es el problema mismo que representa la condición humana: la imposibilidad de ser ángel o demonio, la presencia de esa oscuridad que no podrá ser nunca abrazada ni expurgada completamente.

“SOY”
Un solo poema, significativamente el último, comienza con el término “soy”, el término autodefinitorio por excelencia, que encierra la quimera de unificar todas las facetas, todos los tiempos sincrónicos y diacrónicos, todas las grandezas y miserias de un yo, todas las causas y efectos que hacen avanzar una vida, en una definición escueta, articulada en sujeto, verbo copulativo y predicado.
Federico Joaquín expresa: “90 // soy el que se va / y permanece // el silencio / que me ciega / la boca / no se puede decir”.
Las dos estrofas finales aúnan el anhelo de la condición humana, la seguridad de desaparecer un día con la esperanza de perdurar en gestos o seres (un hijo, un árbol, un libro, como se nos ha enseñado a resumir) y el gesto exacto de un escritor que escribe para desaparecer y que al evaporarse deja detrás de sí las palabras.
Se va, sí. Y permanece.

---------------------------------------------------

Este es un artículo que se publicó en la revista pampeana Museo Salvaje el año pasado.
Federico es un gran poeta y un tipazo.

Labels:

Thursday, June 18, 2009

El crepúsculo de los superhéroes (1 de 3)

SCRIPTS 04

EL CREPÚSCULO DE LOS SUPERHÉROES

una propuesta de Alan Moore


EL MUNDO Y SU FONDO
El mundo de Crepúsculo no es un mundo donde los superhéroes hayan tomado el poder deliberadamente, sino uno donde han heredado la Tierra casi por defecto al empezar a derrumbarse varias instituciones sociales de cara al acelerado cambio social, dejando a los superhéroes en la a menudo involuntaria posición de ser una especie de nueva realeza. Incluso aunque el gobierno y la autoridad civil están casi desintegrados, las diversas áreas de América tienen su camarilla de supergente para cuidarles, y los superhéroes han tendido a agruparse por clanes, cada uno al cuidado de una provincia. Hay numerosas "Casas" de esta naturaleza que dividen América en una suerte de sistema feudal de baronazgos, en términos de política si no en términos de tecnología, lo que es tan avanzado como cabe esperar del año 2000 A.D. El desarrollo de este sociedad futura es algo que pretendo detallar, aunque no aquí. Quiero evitar la suerte de futuro nuclear que ha sido un rasgo de Dark Knight, Watchmen, Ronin y un montón de otros futuros presentados en el comic y otros medios, como las películas del Guerrero de la Carretera y su clase, porque creo que se está convirtiendo en un cliché, y, aunque a veces ha servido a su propósito de advertir a la gente de los peligros del presente señalando sus posibles efectos en el futuro, personalmente me parece que ha sobrepasado su utilidad como motif en la función del Siglo Veinte y preferiría sacar un nuevo tipo de holocausto. Lo que quiero mostrar es un mundo que, habiendo vivido los terrores de los Cincuenta a los primeros Noventa con el terror suspendido de un Armagedón nuclear que parecía inevitable en su momento, se ha encontrado cara a cara con la igualmente inconcebible y terrorífica noción de que podría no haber un apocalipsis. Que la humanidad pueda tener un futuro, y pudiera así enfrentarse al terrorífico paisaje de tener que hacer algo con él en vez de permitirse la indulgencia de librarse de la responsabilidad con una conveniente nube hongo o novecientas. Siguiendo las predicciones de Alvin Toffler y otros eminentes futurólogos, quiero mostrar un futuro en el que todo de la estructura familiar a la economía se descentralice a una nueva forma que, aunque definitivamente sería mejor para la supervivencia en las cambiantes condiciones de vida del Siglo Veintiuno, está en un constante estado de flujo y caos para aquellos que lo viven, atrapados en uno de esos violentos nichos históricos donde un tipo de sociedad cambia por otro, como la revolución industrial, por ejemplo. La gente de nuestro mundo se encuentra en un cataclismo más abstracto y bizarro pero igual de violento, y mientras sus instituciones se derrumban delante de la ola del cambio social, se encuentran agarrándose a los distintos clanes de superhéroes que representan su única ancla de estabilidad en este mundo de rápidas alteraciones. Para cuando nuestra historia central del Crepúsculo tiene lugar, hay ocho "casas", cada una conteniendo un clan de superhéroes distinto, esparcidas por América, aunque veremos que algunas están bastante abandonadas o sin funcionar en sentido activo. Me encargaré de ellas una a una, y presentaré a los personajes principales por el camino, Casa por Casa. . .

LAS CASAS DE LOS HÉROES

LA CASA DE ACERO
Este uno de los dos clanes más poderosos, y domina la costa este alrededor de New York y afueras. Alternativamente, si cambio de idea, podría estar fuera de América situada en el Círculo Ártico, emplazada alrededor de una nueva Fortaleza de la Soledad. Esto porque la Casa del Acero consiste en el clan fundado por Superman - tenemos a Superman, una figura moralmente preocupada que no sabe qué es mejor hacer con el caos que ve que le rodea, pero que ha llegado a aceptar que las Casas dan la única estructura real permanente en un mundo desestabilizado y por tanto es importante mantenerlas. Superman se ha casado y ha criado un par de críos, y la persona con la que se ha casado es Wonder Woman, que ha cambiado su identidad a Superwoman para acomodarse a su nuevo status - vemos el genuino y poderoso amor entre ellos dos frente a los peligros del mundo que les rodean y el deseo de hacer lo que es mejor. También están preocupados por sus dos vástagos - uno de estos es un nuevo Superboy, y tiene unos dieciocho años cuando la historia comienza, y significa malas noticias. La otra niña es una menos delincuente Supergirl, una nueva que, como Superboy, ha nacido de la unión entre Superman y Wonder Woman pero que es mucho más amable y gentil, más hija de su madre. Teniendo a tres miembros del tipo Superman y a Wonder Woman (Superwoman), obviamente es un clan a respetar.
LA CASA DEL TRUENO
La Casa del Trueno es el otro poder principal, y posee miembros con poder del mismo nivel que la Casa del Acero. La Casa del Trueno se compone de la Familia Marvel, más adiciones. El mismo Capitán Marvel es el patriarca, y si es posible está aun más extrañado y preocupado por el estado del mundo que Superman, quizás porque la familia Marvel tiene que apañárselas con las dificultades de tener alter egos humanos además de todo lo demás, algo a lo que volveré cuando esboce el argumento. Junto al Capitán Marvel, está Mary Marvel, con la que el Capitán se ha casado más por formar un clan de buena fe en oposición al de Superman que por cualquier otra razón. También está el Capitán Marvel Jr., ahora un superhéroe adulto tan poderoso e imponente como el Capitán Marvel en esencia, pero obligado a trabajar bajo la eterna sombra de un protector senior. Para complicar las cosas, el Capitán Marvel Jr. y Mary Marvel tienen un lío a espaldas del Capitán, al estilo Ginebra y Lancelot, que tiene consecuencias tan directas como en la leyenda artúrica. El otro miembro del clan Marvel es Mary Marvel Jr., la hija del Capitán y Mary Marvel Sr. Mary Jr. está destinada a ser parte de un matrimonio arreglado planeado con el sucio Superboy delincuente a lo largo de nuestra historia, para formar una poderosa unión entre las dos Casas. Periférico a todo esto pero tal vez interesante, en algún lugar de la Casa del Trueno (que se alza en el centro de Los Ángeles y la costa oeste, por cierto) hay cuarteles ocupados por aquellos personajes del universo Fawcett que no pueden soportar la vida en un mundo crecientemente realista y difícil. Incluyen a un triste y viejo Mr. Tawky Tawny [un tigre hablador] y quizá incluso a Mr. Mente. Por favor no os riáis... creo que puedo hacer que funcione. Las Casas de Acero y del Trueno se enfrentan por el país, con las otras Casas menores apiñadas en algún lado entre ambas, compitiendos por el poder que quede cuando las dos Casas mayores acaben su ración.
LA CASA DE LOS TITANES
Uno de los dos clanes principales que conjuntan esta colección de Casas menores es un clan compuesto por los restos de los Jóvenes Titanes, ahora mayores y malditamente más torvos y aterradores que nunca. Son liderados por un Nightwing adulto, quien, intentando emular y vivir de acuerdo con la reputación de Batman, se ha vuelto tan excitado y malintencionado como su mentor pero carece de la profundidad de compasión y entendimiento que separan a Batman de todos los demás vigilantes ceñudos. Como resultado, Nightwing no es un personaje enteramente agradable. No ayuda el hecho de que Starfire fuese asesinada años antes durante un período en el cual todos los alienígenas eran expulsados a la fuerza de la Tierra por los grandes poderes, que temían que la influencia alienígena se aprovechase del colapso y la incertidumbre en la sociedad. Otros Titanes muertos incluyen a Jericho, mientras que algunos, incluyendo a Kid Flash y Wonder Girl, han dejado los Titanes para unirse a otros clanes, una causa de amargura entre los restantes Titanes. Estos incluyen una versión adulta de Halcón (antiguamente de Halcón y Paloma) tal vez rebautizado Halcón de Guerra y que sólo vive de acuerdo con su nombre... una especie de super Rambo que Nightwing tiende a usar como arma humana. También está Cyborg. Vic Stone ha tenido problemas de rechazo con sus partes bioelectrónicas en el lapso de tiempo transcurrido desde nuestros días, y como resultado más y más de su cuerpo ha sido sustituido por partes mecánicas, incluyendo un lóbulo de su cerebro. Está obligado a considerar la aterradora pregunta de cuándo exactamente algo deja de ser una persona y empieza a ser una máquina. ¿Cuánto tienes que sacar y sustituir antes de que sólo quede un robot? Una cosa que ayuda a que la mente de Stone deje sus problemas es que tiene que echarle un ojo a Changelling, quien tiene sus propios y serios problemas. Cuando los terrores del mundo fueron finalmente demasiado para su façade ligera, hueca, Changelling hizo lo que siempre dijo que haría: se volvió loco. No completamente loco, pero cada día permanece más y más en forma animal, o peor, en alguna forma horrible a medio camino entre lo humano y lo animal. Peor aún, cada vez más estos días está empezando a adaptar las formas de animales que no existen fuera de los cada vez más torturados confines de su mente. Antes de que la historia termine adoptará una nueva identidad, llamándose a sí mismo Quimera. El Titán que queda es Raven, que ahora es una anciana, muy digna hechicera. Permanece con los Titanes por lealtad a cómo ellos permanecieron a su lado en el pasado cuando tenía problemas, pero cada vez más se encuentra guiada a la tentadora noción de dejar la Casa de los Titanes y mudarse a una de las otras Casas, que es mucho más apropiada para ella, la próxima casa de la que hablaremos. (La Casa de los Titanes, incidentalmente, puede construirse alrededor de los restos de la antigua Torre de los Titanes, aunque debo confesar que he olvidado con exactitud dónde está geográficamente situada.)
LA CASA DEL MISTERIO
No teniendo nada que ver con la anterior Casa del Misterio excepto el nombre, esta Casa del Misterio está construida alrededor de la mansión en Georgetown del Barón Winter y es la residencia de un número de personajes sobrenaturales de DC. Estos incluyen a Jason Blood, alias Demon, quizá el Espectro, Zatara, el Dr. Fate y una extraña amalgama del Barón Winter y Deadman. La mente del Barón Winter ardió en una batalla psíquica algunos años atrás y él es ahora una simple cáscara vacía, excepto cuando la habita el espíritu de Boston Brand, que usa el cuerpo del Barón como una especia de casa de verano en la tierra de los vivos. La otra persona que reside en esta reconstruida Casa del Misterio es un reformado Felix Faust. Las presencias sobrenaturales en la Casa tienen poco que ver con el mundo exterior y en vez de eso han dedicado su sabiduría acumulada en excavar las profundidades de los muchos misterios del universo, estando casi inactivos en el mundo de los hombres.
LA CASA DE LOS SECRETOS
De nuevo, similar a su predecesora sólo en el nombre, esta Casa de los Secretos es la residencia de un tosco conglomerado de los pocos supervillanos supervivientes que no fueron barridos en una purga anterior de supervillanos encabezada por la Liga de la Justicia que forma parte del fondo histórico de nuestra historia. Los villanos, todos considerablemente más viejos que hoy, que forman esta fraternidad son en principio los siguientes, sujetos a revisión: Luthor, el Joker, Gorilla Grodd, el Capitán Frío, Catwoman, Chronos y Zafiro Estelar junto a quizá el Dr. Sivana y un par más. Esta Casa es lo bastante poderosa como para defenderse de los ataques ocasionales de los otros clanes de héroes pero por lo demás no es especialmente activa y así tiende a conseguir que la dejen en paz, sobre todo porque la provincia que estos villanos protegen, en alguna parte de la extensión de Nevada, está tan bien cuidada como los sitios controlados por los héroes, por lo cual se adorna de cierta moral.
LA CASA DE LA JUSTICIA
La Casa de la Justicia, construida alrededor de los restos del viejo cuartel general de la LJA en la cueva, es la residencia de los restos de la Liga de la Justicia. Estas son las más importantes de las casas menores, junto a los Titanes. La alineación de la Liga de la Justicia en la época de nuestra historia incluye al Capitán Atom y Blue Beetle, un Aqualad que ha crecido para ser el nuevo Aquaman y una Wonder Girl que ha tomado el manto de Wonder Woman después de que la propia Wonder Woman optase convertirse en Superwoman tras casarse con Superman. Además de esto está Flash (Wally West) y la nueva Flash femenina, Slipstream [corriente de aire] (aunque prefiero el nombre de Joannie Quick, pero esto es para luego). También está el Capitán Cometa y la nueva Dra. Luz femenina.
LA CASA DEL MAÑANA
Esta es la Casa edificada por todos los exiliados de otras eras que están atrapados en este mundo por el flujo del Señor [¡Qué! Hacía tiempo que no ponía nada, ¿no?] del Tiempo. Estos son Rip Hunter y algunos miembros de la Legión, pero como cualquiera que pase por esa zona de corriente temporal a cualquier momento del "futuro" o del "pasado" también sería absorbido a esa zona temporal, hay un paradójico número de versiones pasadas y futuras de los diversos viajeros temporales también atrapadas aquí, incluyendo a dos o tres Rip Hunters distintos y a dos o tres versiones de la Legión en sus distintas etapas de desarrollo. Otros viajeros temporales incluirían a Tommy Tomorrow y quizá a una versión anterior del propio Señor del Tiempo, quien bien podría proporcionar ayuda a estos viajeros náufragos que necesitan volver a sus épocas. Se me ocurre que entre estos viajeros podrían estar el Space Ranger y Jonah Hex. Esto hasta podría ser una oportunidad de devolver a Jonah Hex a su continuidad de western original donde sabemos que acabará según la previa historia de DC. También sería conveniente explicar el hasta ahora desconocido mundo radiactivo en el que las aventuras de Hex se han situado como una de las Tierras-quizá que existen en la probabilidad. Otra posibilidad que se me ocurre para los viajeros temporales atrapados en la Casa del Mañana sería antiguos yo de esos personajes DC que han viajado a través de la barrera temporal en sus antiguas aventuras. Uno del que me gustaría el uso limitado es Barry Allen, Flash. Entiendo que podría haber reservas sobre esto, pero creo que podría hacerlo lo bastante lúcido como para evitar complicaciones. Sea como sea, la gente en la Casa del Mañana no es terriblemente activa porque dedica sus mejores esfuerzos a no influir demasiado en los acontecimientos que les rodean con un ojo puesto en las posibles repercusiones en el futuro si enredan la corriente temporal en el pasado. Además, sus energías se dirigen sobre todo a encontrar una vía de escape de la trampa temporal... que, como mencioné, es un problema que podría resolver un yo pasado del propio Señor del Tiempo.
LA CASA DE LOS LINTERNAS
La Casa de los Linternas, cuando empieza nuestra historia, está abandonada y devastada, porque todos los Green Lanterns [esta propuesta es muuuuy anterior a la decisión de dejar a Kyle Rainer como único GL], como agentes confesos de un poder alienígena (los Guardianes) han sido expulsados de la Tierra durante las purgas antialienígenas mencionadas antes que llevaron a la muerte de Starfire, y que llevaron también a la desaparición de la Tierra del Detective Marciano, los Halcones y cualquier otro personaje alienígena que pueda haber olvidado. Superman, como su cultura alienígena ya no existe, y como ha vivido en la Tierra desde su infancia, ha sido nombrado ciudadano de los Estados Unidos y está así exento - sea como sea, como la Casa de los Linternas ya no existe en la Tierra, una Casa de los Linternas de emergencia se ha establecido en una de las lunas de Marte. (Hay una que por las observaciones mediante telescopio parece estar hueca o garbillada por cavernas, pero no recuerdo si es Phobos o Deimos.) Aquí, los Green Lanterns exiliados conspiran con los otros poderes espaciales, incluyendo a los Rannianos y a los Thanagarianos para restablecer su poder en la Tierra. Los poderes espaciales, sabedores por sus fuentes de inteligencia de la inminente unión de la Casa del Acero y la Casa del Trueno mediante matrimonio temen que tal unión permita a la familia Super/Marvel controlar todas las Casas y unificar la Tierra como un planeta de muchos recursos regido por un panteón de dioses invencibles - la gente del espacio teme que tal imperio podría pronto fijar su mirada en territorios que actualmente son provincia de los Halcones, Guardianes o Marcianos. Los Green Lanterns que residen en la Casa de los Linternas en este momento son un reformado Sinestro, Carol Ferris y Guy Gardner, Green Lanterns de la Tierra; Sodam Yat, el "Green Lantern definitivo" daxamita cuya existencia sugerí en la historia que Kevin [O'Neil] y yo hicimos para el Anual de Green Lanterns Corps, y quizá un anciano Tomar Re, sólo porque me gustaría ver cómo son los Hombres Loro cuando envejecen.

------------------------------------------

Esta es una propuesta de Alan Moore para una maxiserie que fue rechazada por DC Comics allá por finales de los 80s. Como sea, la cosa circuló y de acá han robado miles de ideas otros guionistas. Es una porpuesta tan detallada que leerla es como leer una mini-novela. Quienes lean comics o al menos disfruten de la ciencia ficción y capten los conceptos, lo van a disfrutar mucho.

Sunday, June 07, 2009

La caída fue larga


-------------------------------------
Tus dos primeros discos me gustaron. Pero yo era joven e inocente y a lo mejor eran basura pero como en esa época me cabía Sabina y eras un pseudo-Sabina que a veces caía en rimas lamentables del estilo de Shakira (“suerte que mis pechos sean pequeños y no los confundas con montañas” es inigualable, inalcanzable), estabas dentro de mis parámetros de los escuchable.
“Historia de taxi”, “Animal nocturno”, esas cosas. Estaba bueno el personaje de bebedor mujeriego al que todo le importa un carajo. Como un escritor que conozco. Nadie cree realmente que ese personaje sea el intérprete, pero el personaje te cae bien porque es como el tipo que hubieras sido si te hubieran dado a elegir.
Después vinieron los temas sobre religión y las mujeres feas o viejas, para ir tantenado terreno. Y había quórum. Había mercado. Pasaste de machista que no deja títere con cabeza a hombre sensible que descubre las bellezas ocultas de cualquier mujer.
De ahí a la música de novelas había un paso.
Hoy sos el Paz Martínez de Centroamérica y das lástima.

Ilusión óptica


-------------------------------
Para que se lo pongan de papel tapiz y le quemen la cabeza a alguien.

Si le das un tiempo todo termina decepcionándote






-----------------------------------------


Estaba re contento porque después del Coleccionable de Batman salía el de Superman, con la etapa del personaje que conocía a los 14 años cuando empecé con esto de los comics y una de las que más me gustan aún hoy: la de John Byrne.
También hay episodios de Wolfman/Ordway, que se salvan solamente por los dibujos. Ordway es grande, aunque a su Superman de chico lo había catalogado como “el Superman gordito”. Pero las historias son lamentables. Lo único que hizo bien Wolfman fueron Los Titanes; pero en su defensa hay que decir que lo hizo muy pero muy bien. Excelente.

Y la colección empezó bien.
Buen papel. Buena impresión. Las mismas buenas historias y dibujos épicos que recordaba. Un color plano maravilloso y no esos puntitos que tenía la edición de Perfil (que no era su culpa, obvio, sino que en esa época todavía se coloreaba así). Algunas historias de Actino Comics que no había leído nunca. Impagable esa en que un bicho de Apokolips domina mentalmente a Superman y Barda para forzarlos a hacer películas porno. Lo que haría Grant Morrison con esa referencia.
Pero ya la empezaron a embarrar. Desde el tomo 10 vienen mandando escaneos truchos de esas ediciones viejas coloreadas con puntitos. Si al menos fueran buenos escaneos, pero no. Son horribles. Rebajan un montón el placer de la lectura. La historia tiene que ser muy buena para que te banques leerla así. Espero que no sean así los treinta números que faltan distribuir todavía porque en ese caso sería un afano.

PD: y el título del post es un palo para Obama. Pero ya escribiré sobre eso.

Todo al revés

Maradona se queja de que jugadores que valen miles y miles de euros tengan que venir a jugar en un potrero. Para variar, Maradona tiene todas sus prioridades y jerarquías al revés. La barbaridad no es que jugadores que cobran millones jueguen en un potrero: la barbaridad es que haya personas que cobren millones por hacer algo tan estúpido e intrascendete para la humanidad como correr atrás de una pelota. No están tratando de curar el sida ni de encontrar la forma de usar el agua como combustible no contaminante. No están haciendo nada que realmente valga la pena, que ayude a la humanidad, que mejore la calidad de vida o nos permita vivir más o aumente las fronteras de nuestra inteligencia. No están haciendo NADA IMPORTANTE.
¡¡¡¡¡¡¡¡Cobran millones por correr detrás de una pelota, por amor de dios!!!!!!!!
Cosas así me sacan.
Y, para variar, no puedo hacer nada para cambiarlo. Simplemente me puedo quejar en un blog y que los demás me bardeen por ser un “pecho frío”.
La verdad es que tengo sangre en las venas y me sube la temperatura por muchas cosas, pero no por veintidós pelotudos (millonarios o no) que correr una pelota. Ese gen no venía en mi paquete de instalación.

Monday, June 01, 2009

Algunos homenajes 2






Labels:

Friday, May 29, 2009

Algunos homenajes 1











Labels:

Tuesday, May 19, 2009

Por delante de la curva

La televisión es una fuente segura de cosas que ofenden la inteligencia o la moral, si es que tenés inteligencia y moral para ser ofendidas. Que eso no se tome como un destello de orgullo malsano, ya que estoy bien consciente de que lo que yo tenga de bueno y elevado en mi interior se debe a mis padres y la educación que se rompieron el lomo para darme, y muchas personas no contaron con padres así y por lo tanto tampoco con educación ni buenos ejemplos. Pero lo cierto es que muchas cosas que a otros les parecen cómicas, aceptables, o incluso destacables (“divinas”, “top”, “im-pre-sio-nan-tes” y toda esa caterva de adjetivos exclamados que utilizan los que nos tratan de pudrid la cabeza desde la pantalla) a otros nos hacen dudar acerca de a dónde carajo estamos yendo como especie, como sociedad, como seres humanos.
Noches atrás tuve franco y estaba comiendo pizza con la tele prendida y justo pasaban TVR. Me quedé mirando el programa porque estaba como invitado José Pablo Feinmann, un capo (he leído un par de sus novelas, y Filosofía aquí y ahora me parece una genialidad, lo veo siempre que puedo y no hay nadie cerca que se queje).
En una de las secciones apareció Moria Casán diciendo que sus dos presidentes favoritos fueron Perón (porque admiraba a Hitler y a Mussolini) y Menem.
Ajá!
Los que no lo supieran, tómense un minuto para putearla y después siguen leyendo...
...
...
...
...
...
Entonces me acordé de una propaganda de Tele-Kino donde aparece dicha mujer con una remera que dice “I’m ahead of the curve”, que es, creo, un término matemático o estadístico, donde estar “por delante de la curva” significa estar más allá de lo que se espera o de lo que se ha calculado.
Pensándolo bien, viendo las idioteces y banalidades con las que nos bombardean, se puede temer que esas características se nos vayan imprimiendo en los genes por un proceso darwiniano y que para estar mejor adaptados al medio (no natural sino social) los seres humanos nazcamos cada vez más imbéciles y vacíos por dentro. Entonces sí, la señora Moria Casán tendría razón en que ella, y las demás personas como ella, están “por delante de la curva”. Lo único que espero es nunca alcanzarla y que al morirme ninguna de las personas que amo o aprecio la hayan alcanzado tampoco. Ni lo hagan nunca.

La verdad que con esos comentarios se puso al tope de mi lista de la muerte, para cuando quiebre y salga a matar a la gente que nos hace mierda la cabeza. Ella sería la número uno. Tinelli es el dos. Chiche Gelblum el tres. Y así sigue (Susana Giménez, Rial, Lucho Avilés, Polino y todos los buitres que laburan en programas de chismes, Sofovich... todos tienen su lugarcito, pero no los he calificado en orden de prioridad todavía).

Tuesday, April 28, 2009

Piratas y emperadores – Noam Chomsky

No puedo avanzar con este libro. No hay caso. Lo empecé a leer en diciembre del año pasado y voy por la página 80. No es un libro descomunalmente largo, el cuerpo del libro son unas 240 páginas y después hay unas 60 más de notas y cosas así.
Y no es que el libro esté mal escrito o se haga pesado o esté en desacuerdo con lo que dice. Creo que precisamente el problema es que estoy tan de acuerdo con lo que dice que me resulta irrelevante. O sea, tira cifras y números y fechas y cosas así, pero nada más. Nada que cambie mis ideas ni que las refuerce con una novedad. Es como un apoyo simple, como cuando decís algo y un amigo asiente con un “tenés toda la razón del mundo”... eso te puede poner contento pero, sumar, no suma mucho.
O sea, el hecho de que desde la presidencia de Reagan (por lo menos) hasta acá, Estados Unidos ha sido un imperio que se ha valido de la estafa de toda índole, el terrorismo de estado (generado en tierras de otros estados, por supuesto), el fraude electoral, las mentiras mediáticas, la fuerza bruta y todo lo que ha necesitado, sin reparos ni escrúpulos de ningún tipo, para seguir siendo el Gran Hermano, el Ojo que Todo lo Ve, la fuerza detrás de todo desastre y el bolsillo en el que entran todos los dividendos (reconstrucción, le dicen ellos)... todo eso es algo que ya sé, que todos ya sabemos, sin necesidad de que ningún libro nos lo enseñe. No sólo es que cualquiera con algo de acceso a los medios de comunicación y capacidad de sumar dos más dos puede saberlo sino que se siente, se palpa, está en el aire.
El libro del buen señor Chomsky sería útil si alguna fuerza superior pannacional pudiera leerlo, abrir sus ojos y castigar a Estados Unidos por sus crímenes velados por la desinformación y recubiertos de mentiras. Pero ¿quién va a hacer eso? La ONU les pertenece, el FMI les pertenece... no hay posibilidad de un castigo ni diplomático ni monetario porque ellos nunca se van a castigar a sí mismos. Se darán palmaditas en la espalda, se dirán a sí mismos como le decían a De La Nata en Mesa de Noticias: “¡Qué malo que es, y qué bien que lo hace!”, refregando sus manos de dedos nudosos como un malo de serial mudo de los 40s.
Me hace acordar a Las venas abiertas de América Latina de Galeano. No es que esté mal revelar esos datos dolorosos, inclusive monstruosos a veces, pero... ¿y...? ¿Qué hacemos después de eso? ¿Qué sacamos de saber, con cifras y fechas exactas, a cuánta gente hacen morir en guerras o en hambrunas para sacar más guita de los países inmaduros para defenderse a sí mismos? ¿Nos armamos como el Ché Guevara y salimos a matar por nuestras ideas? ¿Mis ideas valen la vida de otro ser humano? ¿Puedo matar a cualquiera que piense distinto o haga las cosas de distinta forma o haya sido criado con otros valores y busque su realización en otras acciones (en acaparar, en destruir)? ¿Estamos autorizados a ser como antivirus que destruya lo que considere nocivo para el cuerpo social en pleno, para la humanidad como algo que siente y debe crecer correctamente hacia los sentimientos y las emociones positivas, hacia la creatividad, hacia el compromiso con la vida y el planeta, hacia la generosidad, hacia el respeto y el amor a los demás?
Porque ese es el tema. Yo no voy a matar por mis ideas. Nunca. Pero sería lo más útil e inclusive tal vez hasta lo más lógico. Pero ¿qué otra queda? ¿Mandar cadenas de mail protestando por atrocidades? Es absolutamente ridículo.
Vivimos tiempos ridículos. Atroces y ridículos.
Con suerte se termina en el 2012.

Top Five - Beatles

Las 5 (¿?) canciones de los Beatles que más me gustan (sin un orden específico):

-Sexy sadie
-While my gitar gentil weeps
-Helter skelter
-Across the universe
-A day in the life
-You know my name (look up the number)
-She loves you
-Sgt. Pepper’s lonely hearts club band
-I’m the walrus
-Revolution
-Oh darling
-Help!
-I should have known better
-Come togheter
-Yellow submarine
-Cry baby cry
-Day tripper
-The ballad of John and Yoko
-I me mine
-I saw her standing there
-Let it be
-Lucy in the sky with diamonds
-Magical mistery tour

------------------------------------------

Hace rato tengo la idea de hacer algunos TOP FIVE (inspirado sobre todo en la película Alta Fidelidad, donde John Cusack, Jack Black y el otro peladito hacían cada tanto un Top Five de las canciones que quedarían mejor en la situación que se les presentara), tocando de todo un poco: música, películas, comics, lo que se me ocurriera.
Y para empezar, me voy a ir al carajo. Porque hacer un top five de los Beatles es imposible. No sé si alguien puede elegir sólo cinco temas.
Personalmente creo (aunque es también un cliché) que los Beatles son la banda de música más grande de la historia. Porque ese es el tema, creo yo, de su cualidad intemporal: que los Beatles no son una banda de rock o una banda de pop o una banda de jazz o de música psicodélica... son una banda de MÚSICA. Lo que hacen es música, más allá de cualquier otra distinción.
Además, creo que otro de sus méritos es haber llevado la música a sus máximas fronteras. No se puede ir más allá de lo que ellos hicieron con la melodía. Lo que quedaba era aumentar la rapidez de los acordes y el volumen del sonido. Y ya se hizo.
Aparte, tienen un estilo para cada etapa de tu vida. No es la misma gente a la que le gustan sus primeros temas, su etapa psicodélica y sus discos conceptuales, pero a una misma persona, a lo largo de su vida, sí pueden irle gustando sus distintos tipos de canciones.
Si me preguntás hoy, mi álbum favorito es el Álbum Blanco, pero el año pasado era Revolver, y así va cambiando. No sé si hay otra banda con la que te pueda pasar eso. Por lo general vas quemando etapas y lo que te gustaba ayer no va a volver a gustarte mañana, pero los Beatles son otra cosa.
No sé. Por lo menos a mí me pasa que con los Rolling Stones he ido para atrás, cronológicamente hablando, y hoy me quedo con Exile on Main Street y me gusta poco de lo que han hecho de ahí en adelante. Pero puedo ser yo nomás.

PD: verán que no aparece Twist and shout. Sí, Tinelli también la arruinó para mí.

El fondo de pantalla que puse en mi laburo



---------------------------------------
No creo que ni mis compañeras, ni los pacientes o familiares, sepan lo que ven cuando miran ese dibujo de Chris Bachalo.
Un dibujo de la Muerte en la entrada de una clínica.
Si eso no es ironía, no sé qué será.

La de abajo es una imagen que solía poner mi hermano Damián cuando el también trabajaba en la clínica.
Si hay sutileza, que no se note.

Saturday, April 18, 2009

No sólo de saldos vive el hombre (pero ayudan)













---------------------------------------

De nuevo nos están bombardeando con saldos españoles. Pasa cíclicamente. De forma tímida empiezan a mandar sus sobras para ver qué onda, después mandan algunas series que están saliendo en el momento en España, dura un tiempo en el cual los kioscos están llenos de revistas nuevecitas, y después se corta.
Empezó Planeta con sus Coleccionables de Batman, de los cuales, al menos acá a Neuquén, llegaron unos 33 números de los 40 de la colección, y de yapa no publicaron casi nada del Batman de Kelley Jones, que es lo que más quería conseguir. Ahora empezó a salir el Coleccionable de Superman, que al menos empieza con la etapa de Byrne, de lo mejor que he leído sobre el personaje, de cuando Byrne era un grande de verdad.
Pero ahora también Norma nos está mandando cosas a los kioscos sin avisar, o al menos sin que lo hubiera leído antes en ninguna parte. Parece que se les dio por cobrar todo entre 20 y 30 mangos, sin fijarse la cantidad de páginas o si es en color o en blanco y negro.
Por ahora he comprado Billi ’99, con dibujos de un muy primerizo Tim Sale, con un arte bien low-fi (no sé si a propósito o no, pero incluso en los negros plenos se pueden ver claramente las distintas pinceladas de tinta china). 200 páginas en blanco y negro a 25 mangos.
También compré Vampi: Amor sangriento. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero bueno... el dibujo amerimangoso está bueno, el color está excelente, hay una vampira con cara de ponja peleando con un loco vestido de Tío Sam, así que hasta puede haber alguna clase de mensaje alegórico acerca de la guerra manga/comic americano... o no, o nada que ver. Como sea, son 140 páginas, a color, a 28 mangos.
Hoy vi un tomito de Freshmen, la serie que creó, supuestamente, Seth Green (el hijo del Dr. Evil en Austin Powers... yeah, baby!), a 24 pesos, pero por el grueso deben ser menos de 100 páginas, así que no sé que criterio tienen para poner los precios. Esa no la compré. Tampoco creo perderme demasiado. Lo mejor de esa serie son las portadas de Rodolfo Migliari, pero no creo que una sola (y no de las mejores) valga tirar 24 mangos en un comic que puede ser malo y que no pude ojear porque está dentro de una bolsita.

También volvieron los Simpsons. Las mismas revistas que sacó en el 2006 Sticker Design (de la que supe tener el primer número) y al mismo precio. Se ve que en esa época no las compró nadie, por eso cerraron en el número 10, pero ahora 5 mangos es un vuelto. Desgraciadamente no sé si van a sacar el número 1 porque ese vino con la revista Genios. Estaba bueno, pero como no pensaba seguir comprando la colección y el tamaño jodía para guardar la revista sola por ahí, se la di a Lucía, que con suerte tendría dos añitos, y así quedó.
Pero la revista es buena. Tiene chistes distintos a la serie de televisión, por obvias razones del cambio de medio, y precisamente eso es lo que está bueno, que el humor cambia. Debería haberlas comprado la primera vez... pero bueno...

Y en Blockbuster rescaté los dvds de Ultimate Avengers y El Invencible Iron Man a 10 pesos. Un regalo. La de Iron Man todavía no la veo, pero la de los Ultimates está muy buena, es todo lo fiel al comic que puede ser (sin que Pym faje a su mujer o Hulk se coma extraterrestres crudos, por otras obvias razones, pero ahora de target marketinero) y tiene un muy buen ritmo narrativo. Se extraña un poco a Ojo de Halcón, pero tampoco tanto.

Y no sé si se dará en otros lados, pero en un par de kioscos de Neuquén han aparecido cosas viejas de Vid a 8,50, nuevitas a pesar de los tres o cuatro años que tienen las revistas, así que no sé si alguna distribuidora las tendría acovachadas y ahora está viendo si se hace unos mangos antes de tirarlas a un incinerador. Como sea, ya compré cuatro tomitos y veré qué sigue apareciendo.

Thursday, April 02, 2009

La culpa es de la altura

Más allá de que (como sabe cualquiera que me conozca) detesto el fútbol y fanatismo hasta asesino que genera, y no creo que 11 tipos corriendo una pelota nos representen como país, me queda algo en claro del partido de ayer:

6 a 1 es de mala persona.

Porque podés meterle 3 o 4 goles a un rival y quedar bien, y golear... pero 6... es como pegarle a un nene de cinco años y patearlo en el piso. Eso no se hace.

Wednesday, April 01, 2009

Albricias!!!!!!!!!!!

El fin de marzo ha sido especialmente bueno para mí. Estos dos días he estado con una felicidad casi infantil, pero en el fondo sé que siempre voy a seguir siendo un chico en cierto sentido, y eso está muy bien.
No quiero contar nada para no quemarlo, pero pronto pueden haber noticias importantes.

Wednesday, March 18, 2009

Lo no cumplido



--------------------------------
Había dicho que éste mes posteaba una miniserie, pero no la dibujé. No me da el cuero, esa es la dura realidad. Ahí quedan un par de potadas a medio hacer, a ver si el fervor popular me fuerza a ponerme las pilas "a pedido del público".

El artista no es la obra

Esa máxima tan sencilla y tan fácil de entender a mí me está haciendo mella recién ahora, comenzando la treintena (creo que ya lo he dicho: suelo hacer de taquito las cosas más difíciles, pero la sencillez se me complica sobremanera), ya que últimamente me he estado sorprendiendo con la genialidad de obras con cuyos creadores me habían predispuesto mal por diversos motivos, tanto es así que se trata de libros que había comprando hace mucho pero tenía pospuesta su lectura porque el escritor me caía mal.

No es de ahora esa actitud. Cuando era adolescente me pasaba con la música. No escuchaba a los Doors porque era la banda favorita de un primo al que consideraba especialmente estúpido. No escuché a los Redondos hasta los 23 años porque en la secundaria, en mi colegio, para ser copado tenías que escuchar a los Redondos y no tenía ganas de ser copado (creo que más bien no concebía la posibilidad de serlo, entonces, para no herir mi autoestima aún más, disfrazaba la imposibilidad por negación electiva). En los otros dos colegios de Regina, lo que se debía escuchar para ser copado era Metallica en uno y Pink Floyd en el otro, bandas que, por supuesto, también hice llegar tarde a mis oídos.

Pero volviendo a la literatura: opino que Gabriel García Márquez es un imbécil insoportable, con esa sonrisa lasciva que pone siempre que se deja homenajear y esa actitud perdonavidas de “yo invento géneros literarios”. Pero Cien años de soledad es una maravilla de novela. Creo que la compré hace unos diez años, y varias veces la tuve en las manos pensando si leerla o no, y no empezaba con la lectura porque la había escrito “García Marketing”, como dijo alguien por ahí. En octubre del año pasado despaché en dos noches Crónica de una muerte anunciada, en mis mini-vacaciones antes de que naciera Santiago. Había comprado el libro solamente porque cuando lo sacó Clarín, en una de esas colecciones que se suelen inventar, mi hermana menor lo necesitaba para el colegio, y cuando lo leí me sorprendió la fluidez narrativa: el libro no cuesta absolutamente nada de leer (en ese sentido es una muy buena elección para la escuela), te lleva. No identifiqué bien las técnicas narrativas sino solamente el resultado de su puesta en texto, y el resultado es positivo. Pero en Cien años de soledad estuve más atento, y la cantidad de herramientas narrativas que usa García Márquez conforman un compendio de todo lo que se puede hacer en la novela para captar la atención de lector y mantenerlo leyendo. Es una novela que no se puede dejar. Y la cantidad de emociones que genera, la mezcla, es brillante. Me pasó estar sonriendo mientras leía muertes y cosas así. Al final de por lo menos tres capítulos estaba cerca de llorar... pero estoy medio maricón últimamente así que no sé si eso es mérito del libro.
En el sentido de las posibilidades narrativas, creo que se debería leer Cien años de soledad justo antes que Rayuela: en una tenés todo lo que se puede hacer en una novela y en la otra el paso siguiente.

Volviendo: otro que no soporto es Sábato, el autoproclamado juez moral de la nación, que no podía rebajarse a hablar coloquialmente siquiera en las entrevistas e iba desperdigando mala poesía por las secciones culturales de los diarios. Hace varios años leí una entrevista, creo que en el Río Negro, donde le preguntaban de, pongámosle, el precio de las papas, y salía con algo así como “siempre he sido oscuramente conciente de la nocturnal belleza de la muerte” y qué se yo, así que no pude seguir leyendo. Porque, no jodamos, la literatura es arte, es composición destinada a la belleza formal sobre el soporte de una historia o una idea, y el habla es comunicación puesta en práctica. Ni se habla como se escribe ni se escribe como se habla (a menos que estés escribiendo un diálogo, donde sí opino que debe entrar lo coloquial por la puerta grande, para que no quede forzado o irreal).
Pero, a pesar de cualquier consideración, Sobre héroes y tumbas es buenísimo. Tengo que reconocer que entendí la mitad, no porque fuera difícil de leer sino porque entre la belleza de las frases muchas veces no lograba ver un sentido, pero esa belleza literaria es innegable y con la mitad que entendí me alcanzó.
El túnel es un bostezo de proporciones cósmicas, eso sí.

Otro contra el que estaba mal predispuesto era Alejo Carpentier. Primero, porque lo recomendaba una profesora de la universidad francamente repelente. Segundo, porque es un escritor barroco y relaciono al barroquismo con la impericia a la hora de escribir: todos somos barrocos hasta que nos damos cuenta de que escribir bien no es escribir mucho sino escribir lo justo y necesario, de que tres adjetivos pueden decir menos que uno solo bien usado, de que no tenés que enterrarte en el diccionario si con las palabras que pronunciás todos los días podés expresar tus ideas lo más bien.
Empecé a leer Los pasos perdidos en noviembre y lo dejé. No me gustó. Lo retomé dos veces, creo, en las sesiones de lectura más desprestigiadas: las que se realizan en el retiro espiritual del baño. Y no había caso. Hasta que llegué al capítulo 9 y el libro despegó, para mí al menos, con unas reflexiones del personaje/narrador acerca de la Segunda Guerra Mundial. Se ve que lo anterior, la descripción de la vida aburrida y burguesa de un emigrado en Francia, me tenían muy sin cuidado, pero cuando el foco pasó al exterior, pasó de la autodescripción a la descripción del mundo, la cosa cambió y se me hizo interesante. En definitiva, del capítulo 9 en adelante, me pareció una muy buena novela. No una maravilla, pero sí mucho mejor de lo que esperaba.

Ahora, el último escritor que detesto que se me venga a la mente, es Saramago. Tendré que comprarme algo suyo que encuentre barato y ver cómo resulta eso.

Habrán notado que no nombré a Cohelo, pero no pienso dignificar a ese ladrón hijo de puta con el mote de escritor. Y me banqué un engendro suyo solamente para poder hablar con conocimiento de causa. Fueron las 100 páginas más largas de mi vida. Tardé dos semanas en leerlas, mientras las 500 de Cien años de soledad las quemé en tres o cuatro días, dependiendo de cómo haga la cuenta. Pero es que era una tortura oriental.
Antes que volver a leer algo de Cohelo me lavo los ojos con soda cáustica y una esponja Patito.